Я прочел стихотворение. Это был сладчайший и печальнейший зов души, жаждущей идеальной любви; и, как ни хороша была форма, меня больше всего взволновало содержание. Когда я сказал ей об этом, добавив, как оно меня тронуло, ее белая рука крепко пожала мою, совсем так же, как тогда, когда мы читали рассказ об Изабетте и горшке с базиликом. Ручка у нее была горячая, однако не до такой степени, если принять во внимание, как она меня воспламенила.
– Ах, благодарю тебя, Агостино, – прошептала она. – Твоя похвала так дорога мне. Ведь это стихотворение написала я сама.
Я был поражен этой новой интимной чертой, которая мне открылась в ней. Красота ее тела была открыта для всех, каждый мог видеть ее и любоваться ею, но сейчас я в первый раз имел возможность заглянуть в ее внутренний мир и оценить его красоту. Не знаю, в каких словах я мог бы ей ответить, потому что в этот момент нас прервали.
Сзади нас послышался сухой и резкий, словно хруст засохшего сучка, голос мессера Фифанти.
– Что это вы здесь читаете?
Мы отскочили в разные стороны и обернулись.
Он ли подкрался так незаметно, что мы не услышали его приближения, или же мы сами были так поглощены разговором, что не обращали никакого внимания на окружающее, только мы и не подозревали о его приближении. Он стоял перед нами в своей неряшливой мантии, с выражением злобной насмешки на длинном бледном лице. Он медленно просунул между нами свою тощую руку и взял листок костлявыми пальцами.
Поднеся его близко к лицу, ибо он был без очков, Фифанти сощурился, так что глаз почти не было видно.
Так он и стоял, медленно читая стихи, а я смотрел на него, испытывая некоторую неловкость, в то время как на лице Джулианы можно было прочесть выражение страха, а грудь ее, затянутая в золотисто-коричневый шелк, взволнованно вздымалась и опускалась.
Прочитав, он презрительно фыркнул и посмотрел на меня.
– Разве я не просил тебя предоставить вульгарные диалекты вульгарным людям? – осведомился он. – Разве тебе мало написанного на латыни, что ты теряешь время и засоряешь душу такой жалкой стряпней, как эта? А это что у тебя? – Он взял у меня книгу. – Панормитано! – зарычал он. – Ничего себе, подходящий автор для будущего святого! Хорошенькая подготовка для монастыря!
Он обернулся к Джулиане. Протянул руку и коснулся ее голого плеча своим безобразным пальцем. Она отпрянула при этом прикосновении, словно ее кольнули иголкой.
– Нет никакой необходимости в том, чтобы вы взяли на себя обязанности его наставницы, – сказал он со своей убийственной улыбкой.
– Я этого и не делаю, – с негодованием возразила она. – Агостино понимает толк в литературе, и…
– Тс, тс! – перебил он, продолжая тыкать пальцем в се плечо. – Я думаю совсем не о литературе. На это есть мессер Гамбара, мессер Козимо д'Ангвиссола, мессер Каро. Даже Порденоне, живописец. – Губы его кривились, когда он произносил эти имена. – Мне кажется, у вас достаточно друзей. И оставьте в покое мессера Агостино. Не оспаривайте его у Бога, которому он обещан.
Она поднялась и стояла перед ним, дрожа от гнева, величественная, высокая; мне кажется, что так, как она смотрела на меня, должна была смотреть на поэтов Юнона[60].
– Это стишком! – воскликнула она. – Совершенно верно, сударыня, – ответил он. – Я с вами вполне согласен.
Она смерила его взором, в котором сочетались отвращение и невыразимое презрение. Затем взглянула на меня и пожала плечами, словно желая сказать: «Ты видишь, как со мною обращаются!» И наконец повернулась и пошла через лужайку по направлению к дому.
Мы немного помолчали, после того как она удалилась. Я кипел от негодования и в то же время не мог найти слов, чтобы его выразить, понимая, что не имею ни малейшего права сердиться на то, как муж обходится со своей женой.
Наконец, серьезно посмотрев на меня, он заговорил.
– Я считаю, что будет лучше, если ты перестанешь заниматься чтением с мадонной Джулианой, – медленно сказал он. – У нее не те вкусы, которые подобает иметь человеку, готовящемуся принять духовный сан. – Он сердито захлопнул книгу, которую до того времени держал открытой, и протянул ее мне.
– Положи ее на место, на полку, – велел он.
Я взял книгу и послушно направился выполнять приказание. Но для того, чтобы попасть в библиотеку, мне нужно было пройти мимо двери в комнату Джулианы. Она была открыта, и Джулиана стояла на пороге. Мы посмотрели друг на друга, и, видя, как она огорчена, заметив слезы на ее глазах, я сделал шаг по направлению к ней, чтобы что-то сказать, выразить глубокое сочувствие, которым было полно мое сердце.