Он был все еще пьян?
Возможно.
Но он думал о том, как она всегда придиралась к нему, о весе, который она набрала за последний год, и решил — как-нибудь на этой неделе, может быть, завтра утром, они вдвоем совершат небольшую поездку в гараж Йоргенсенов.
Ⓒ Jorgensens’ Fence by Bentley Little, 2016
Ⓒ Игорь Шестак, перевод, 2022
Мое вступительное эссе в колледж
Опишите препятствия, которые вам пришлось преодолеть в своей жизни. Трудности, которые сделали вас тем человеком, кем вы теперь стали.
Мне пришлось преодолеть множество препятствий в своей жизни, и я верю, именно они сформировали из меня того человека, кем я теперь стал. Они сделали из меня такого студента, который преуспеет в колледже.
Моя мать любила мне рассказывать историю о том, как Рональд Рейган позвонил ее родителям, чтобы утешить их в связи с потерей ее брата, погибшего в результате несчастного случая на учениях в Форт-Брэгг. По ее словам, президент был пьян. По крайней мере, так ей показалось. Она подслушивала по параллельному телефону. Рейган невнятно произносил слова и говорил вещи, которые не имели смысла. Она помнила, что он произнес четко лишь одну фразу: «Я съем картошку из маминой задницы», хотя не могла вспомнить в каком контексте была произнесена эта реплика.
Она сказала, что он, видимо, был пьян.
Но я подумал, что это мог быть ранний признак болезни Альцгеймера.
А мой отец сказал, что он был просто дурак.
Моя сестра Сьюзи умерла, когда ей было шесть месяцев.
На протяжении всех моих школьных лет самым умным учеником в каждом из моих классов была девочка. Мы все это знали, мы все это приняли, но теперь, повзрослев, мои друзья ведут себя так, будто мужчины интеллектуально выше, а женщины — наши не совсем равные помощники.
Когда произошел этот сдвиг в сознании?
Я всегда чувствовал себя неловко в присутствии клоунов. Наверное потому, что в детстве меня часто били друзья-клоуны моего отца. Особенно Красная Задница.
Он часто останавливался у нас, будучи в городе. И в шутку, нарочно, когда я проходил мимо, выставлял один из своих огромных ботинок, ставя мне подножку. Когда я падал, он смеялся, и если я осмеливался жаловаться, злиться или как-то по другому реагировать, он вскакивал со своего места и шлепал меня по голове. В этот момент все и начиналось. Я пытался убежать, но его клоунские руки в больших перчатках наносили мне удары, колени в штанах в горошек врезались мне в живот, выбивая из меня дух. А он в это время громко хихикал.
Иногда к нам присоединялись другие клоуны, мучая меня своим разнообразным реквизитом. Один из них, Вонючка, обычно просто стоял на заднем плане, сигналя своим клаксоном, и хотя он физически не прикасался ко мне, звук этого клаксона был таким же ужасным, как и некоторые удары. Я ненавидел его так же сильно, как и других, если не больше, кроме Красной Задницы.
В конце концов мой папа, посмеиваясь, говорил: «Прекратите», и клоуны отступали, усаживаясь на диван или кресла. Плача, я уходил искать свою маму. Она промывала мои раны, смазывала их Бактином, заклеивала пластырем.
Я не знаю, где сейчас Красная Задница.
Но надеюсь, что он мертв.
И Вонючка тоже.
Это моя мать нашла тело моей сестры однажды утром, задушенное в своей кроватке.
На кого была похожа Сьюзи? Трудно быть на кого-то похожим, когда тебе всего шесть месяцев, но я помню ее шумным, всегда плачущим ребенком. Когда я спрашивал, мои родители обычно уверяли меня, что я был очень тихим ребенком. «С тобой было легко», - говорила моя мама и гладила меня по головке. «Ты был хорошим мальчиком».
После смерти Сьюзи мать стала какой-то не такой.
Ничего конкретного, ничего, чтобы что-то явно бросалось в глаза, но она стала другой, более спокойной. Иногда она казалась забывчивой, хотя я не помню, чтобы она действительно что-то забывала.
Рассеянной.
Она казалась рассеянной.
Люди, разговаривающие с помощью «безруких» устройств, всегда напоминают мне душевнобольных, разговаривающих сами с собой.
Мама разговаривала сама с собой после смерти Сьюзи.
Или, может быть, она думала, что разговаривает со Сьюзи.
У нас не было своего дома. Мы жили в апартаментах. Многоквартирный дом был небольшим, всего на четыре квартиры, и располагался за гораздо большим домом в когда-то неплохом районе города, но к тому времени, когда мы туда заселились, ставший довольно захудалым. Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что квартирка, в которой мы жили, изначально планировалась как помещение для прислуги.