В любом случае исход был один и тот же: старик сшибал доску, и фигуры разлетались по всей комнате. Характер у старика был тяжёлый, это все знали, а в лице Бога он нашёл себе мальчика для битья.
Но отец Цюшэна не умел долго сердиться. Каждый раз, после того как Бог собирал фигуры и поднимал доску, они садились за стол и играли снова, — а потом всё повторялось. Так продолжалось где-то до полудня, пока оба не уставали.
Бог поднимался и шёл мыть овощи. Юйлянь не разрешала ему готовить, потому что, как она говорила, повар из него был никудышный, но он был обязан вымыть овощи. Если бы к возвращению Цюшэна и Юйлянь Бог не справился с заданием, то снова получил бы от Юйлянь по полной — она за словом в карман не лезла.
Пока Бог мыл овощи, отец Цюшэна ушёл к соседям. Это часть дня была самой спокойной для Бога. Полуденное солнце освещало каждую щёлку между кирпичами, которыми был вымощен двор, и будило самые глубокие воспоминания. В такие периоды Бог частенько забывал о работе и стоял молча, погрузившись в мысли. Только когда до него доносился гомон крестьян, возвращающихся в деревню, он выныривал обратно в реальность и торопился закончить с овощами.
Бог вздохнул. И как только жизнь могла выкинуть такой крендель?
Об этом вздыхал не только Бог. Об этом вздыхали Цюшэн, Юйлянь и отец Цюшэна. Об этом вздыхали более пяти миллиардов людей и два миллиарда Богов, живших на Земле.
Вся эта история началась в одну осеннюю ночь, три года назад.
— Идите сюда. Быстрее! В небе игрушки! — закричал Бинбин, гулявший во дворе. Цюшэн и Юйлянь выбежали из дома и увидели, что небо и вправду было заполнено игрушками — или как минимум чем-то неотличимым от них.
Эти объекты были равномерно распределены по небосводу. Свет солнца, уже зашедшего за горизонт, отражался от них, и каждый светился как полная луна. На Землю словно была направлена гигантская хирургическая лампа. Было светло, как в полдень, свет лился со всех сторон, и невозможно было найти ни единой тени.
Объекты были видны так чётко, что вначале все решили, будто они находятся в атмосфере. Но потом выяснилось, что всё дело в их огромных размерах. Они парили на геостационарной орбите в тридцати тысячах километров от Земли.
Всего было 21 534 космических кораблей. Разбросанные по всему небу, они словно бы заключили Землю в оболочку. Корабли заняли свои места после сложных манёвров, которые они выполняли одновременно. Благодаря равномерному распределению массы корабли не вызвали разрушительных цунами. Это немного успокоило людей. По крайней мере, это говорило о том, что пришельцы не настроены враждебно.
Все попытки связаться с пришельцами в следующие несколько дней провалились. Те молчали в ответ на все послания. А на Земле больше не наступала ночь. Десятки тысяч космических кораблей отражали солнечный свет, и на ночной стороне Земли было ясно как днём. А в дневные часы корабли отбрасывали гигантские тени. Не все могли выносить это зрелище, и многие просто игнорировал происходящее на Земле, никак не связывая это с космическим флотом над планетой.
И в это же время в больших городах начали появляться загадочные старики. Все они были похожи: очень старые, с длинными седыми волосами и бородами, в длинных белых одеяниях. Вместе они напоминали толпу снеговиков — пока их белоснежные бороды и одежды не запачкались. Было непонятно, к какой расе принадлежат эти бродяги, — в них словно бы смешались черты самых разных народностей. У стариков не было никаких документов, и они не могли толком объяснить, откуда они взялись.
Всё, что они могли, — вежливо повторять на местном языке с сильным акцентом одни и те же слова всем, кто проходил мимо:
— Мы — Бог. Учитывая, что мы создали этот мир, не могли бы вы дать нам немного еды?
Если бы так говорили двое-трое бродяг, их бы просто отправили в психушку или дом престарелых и лечили бы там, как слабоумных бездомных. Но когда миллионы пожилых мужчин и женщин утверждают одно и то же — это уже другой разговор.
За полмесяца старых бродяг стало больше тридцати миллионов. Они были повсюду: на улицах Нью-Йорка, Пекина, Лондона, Москвы. Они ковыляли по городам такими толпами, что мешали машинам. Порой казалось, что их уже больше, чем самих жителей этих городов.