Николас неслышно вошел в послеоперационную палату, где отдыхал самый последний из пациентов Фогерти. Он уже прочитал карту с его основными жизненными показателями. Перед ним лежал шестидесятидвухлетний мужчина. До операции он страдал стенозом аорты: клапан, ведущий из желудочка в аорту, был весь в рубцах. Николас мог поставить подобный диагноз уже по внешним признакам: сердечная недостаточность с застойными явлениями, обмороки, стенокардия. Он осмотрел белоснежную повязку на груди пациента. Она ярко выделялась на фоне его оранжевой, покрытой антисептиком кожи. Он знал, что Фогерти проделал филигранную работу. Родной клапан пациента был удален, а вместо него вшили клапан свиньи. Николас проверил пульс пациента, поправил простыню, которой тот был укрыт, и на мгновение присел на краешек его постели.
В послеоперационной было холодно. Николас скрестил на груди руки и потер озябшие плечи, спрашивая себя, что же должен чувствовать обнаженный, прикрытый лишь тонкой простыней пациент. Тем не менее розовые кончики пальцев рук и ног указывали на то, что эта удивительная мышца под названием сердце продолжает работать.
То, что он отметил сбои в работе сердца лежащего на кровати человека, стало чистой воды удачей. Он наблюдал за монитором, на экране которого был вычерчен классический график сердцебиения пациента, как вдруг все изменилось. Спокойное попискивание машины «бип-бип-бип» стало чаще, и на экране появился синусоидальный рисунок безумно участившегося и достигшего уже ста ударов в минуту сердцебиения. На мгновение Николас прижал ладони к груди пациента, уподобившись христианскому целителю. Это была аритмия, а точнее — фибрилляция желудочков. Николас уже сталкивался с подобными случаями. Он видел бьющееся в открытой груди сердце, напоминающее раздувшийся мешок с червями. Оно корчилось и извивалось, но совершенно не перекачивало кровь.
— Все сюда! — рявкнул он и увидел, как сестры взметнулись из-за ближайшего к нему столика.
Пациент только что перенес операцию на сердце, но выбора у Николаса не было. Всего несколько минут отделяло этого человека от смерти. Где Фогерти?
Внезапно послеоперационная наполнилась людьми — анестезиологами, хирургами, интернами и медсестрами. Николас приложил к израненной груди пациента влажные гелиевые подушечки и поднес к ним электроды дефибриллятора. От мощного разряда тело подпрыгнуло на кровати, но сердечный ритм так и не восстановился. Николас кивнул сестре, и та нажала кнопку «заряд». Он провел рукой по лбу, отбрасывая волосы. У него в мозгу эхом отдавался жуткий визжащий звук монитора, шорох накрахмаленных халатов суетящихся вокруг медсестер. Ему показалось, что в воздухе пахнет смертью.
Николас снова приложил электроды к груди пациента. На этот раз разряд был таким сильным, что Николас покачнулся и сделал шаг назад. «Ты будешь жить!» — послал он мысленный приказ. Подняв глаза к монитору, он увидел, как падает и вновь взлетает вверх тонкая зеленая линия, рисуя крутые пики нормального сердечного ритма. Алистер Фогерти появился в послеоперационной в тот самый момент, когда внезапно ставший героем дня Николас ее покидал, оглушенный еле слышным шепотом поздравляющих его коллег.
***Во время ночных дежурств Николас учился слушать. Гулко разносящиеся по коридорам шаги сообщали ему, что медсестры совершают свой обычный полуночный обход. В три часа ночи в кухне для пациентов крадучись, в поисках чего-нибудь вкусненького, появлялись выздоравливающие после операций старики. Полуслепые старушки-уборщицы, хлюпая водой и шурша тряпками, мыли пол, с поста медсестер, куда поступали сигналы вызова от пациентов, то и дело доносились жужжащие звуки сигнализации. Вот раздался хруст разрываемого пакета со стерильной марлей, свистящий вдох шприца. Когда все было тихо и спокойно, Николас часто гулял по больничным коридорам, глубоко засунув руки в карманы белого халата. Он не заглядывал в палаты, даже когда работал в отделении общей хирургии, и пациенты представляли для него нечто большее, чем имена на двери палаты. Вместо этого он блуждал, как неприкаянный полуночник, нарушая тишину собственными тихими шагами.
Шел третий час ночи. Бесшумно войдя в палату Серены Ле-Беф в отделении СПИДа, Николас сел на черный пластиковый стул у кровати. Серена спала, и Николаса поразило, как сильно она сдала. На карточке было указано, что она весит меньше семидесяти фунтов и страдает панкреатитом и нарушениями дыхания. Ее лицо скрывала кислородная маска, а в кровь медленно, но беспрестанно капал морфий.
Когда Николас познакомился с Сереной, он совершил очень серьезную ошибку, позволив себе привязаться к ней. Он знал, что это недопустимо, потому что на каждом шагу видел смерть. Но у Серены была ослепительная белозубая улыбка и светлые, как у тигра, глаза. Она пришла в больницу в окружении своих троих детей. У нее было три мальчика, и все от разных отцов. Самому младшему, Джошуа, тогда было шесть лет. Это был худенький, как тростинка, мальчуган. Под тонкой зеленой футболкой у него на спине отчетливо проступали бугорки позвонков. Серена не сказала им, что у нее СПИД. Она не хотела, чтобы они жили с этим грузом. Николас хорошо запомнил момент, когда ей сообщили, что она ВИЧ-инфицирована. Она выпрямилась на стуле и стиснула подлокотники кресла так сильно, что даже пальцы побелели.
— Такого я не ожидала, — мягким, каким-то детским голосом произнесла она.
Она не расплакалась, а начала подробно расспрашивать врача о своей болезни, после чего как-то застенчиво попросила его ничего не говорить детям. Мальчишкам, а также соседям и дальним родственникам она сказала, что страдает лейкемией.
Серена едва заметно шелохнулась, и Николас придвинул стул ближе к кровати. Он потянулся к ее руке, оправдывая себя необходимостью нащупать ее пульс и зная, что просто хочет подержать ее за руку. Он ожидал, что она откроет глаза и что-нибудь скажет, но в конце концов просто прижал ладонь к ее щеке, отчаянно сожалея, что не может избавить ее от серого тумана страданий.
***Николас начал верить в чудеса еще на четвертом курсе медицинской школы. Всего через несколько месяцев после женитьбы он решил поработать в больнице Уинслоу, штат Аризона, относящейся к службе здравоохранения индейской резервации. Он сказал Пейдж, что это всего на четыре недели. Он устал от нудной работы, которую сваливали на интернов в бостонских больницах. Все, что ему доверяли, — это заполнять истории болезни, осматривать поступающих в больницу пациентов и исполнять обязанности клерков при всех вышестоящих докторах. И тут он узнал о возможности практики в резервации, где так не хватает врачей, что даже интернам приходится делать все. Буквально все.
Дорога от Феникса заняла три часа. Оказалось, что города Уинслоу как такового не существует. Черные дома, брошенные магазины и квартиры с бесстрастным видом окружали Николаса. Их пустые окна подмигивали ему, как глаза слепцов. Пока он ожидал машину, через дорогу переполз шар перекати-поле и, как в кино, прокатился прямо по его туфлям.
Все покрывал тонкий слой пыли. Клиника представляла собой вросшее в землю бетонное здание. Николас прилетел ночным рейсом, и врач, встретивший его в Уинслоу, уже к шести утра привез его на место. Клиника еще не открылась. Во всяком случае, официально. Тем не менее на парковочной площадке уже ожидали несколько грузовичков. Дым из их выхлопных труб висел в холодном воздухе подобно дыханию сказочного дракона.