— Нет, — ответил отец, вытряхивая пару таблеток экседрина из пузырька на столешнице. — Мы погрузили ее в катафалк и отправили в морг.
Мать Дэнниса суетилась, бегая между холодильником и плитой и бормоча что-то себе под нос, торопясь разогреть свиные отбивные. Отец взял дымящуюся сигарету, которую мать оставила в пепельнице, и затянулся. По телевизору какой-то человек краской из баллончика закрашивал себе лысину.
— Мендес собирается звонить в ФБР, — сказал отец, не обращаясь ни к кому конкретно. — Полудурок.
Мать промолчала.
— А почему в ФБР не нужно, пап? — спросил Дэннис.
— Потому что они кучка полудурков — такие же, как Мендес.
— А он — полудурок-латинос! — провозгласил Дэннис, гордясь своим остроумием.
Отец строго на него посмотрел.
— Следи за языком.
Мать набросилась следом:
— Отправляйся спать, Дэннис!
Со своими выпученными глазами она напоминала персонажа мультфильма, которого другой персонаж взял за шею и принялся душить.
Тут к ней повернулся его отец.
— Ты приготовишь наконец еду? Я голоден!
— А я что делаю?!
Он смотрел на нее так, словно только заметил, что она здесь. Его лицо выражало отвращение.
— Не могла ничего получше напялить?
Мать Дэнниса схватилась за ворот старого синего халата и смяла его.
— Полночь на дворе. Мне что, надо было надеть платье и накраситься?
— Я весь день торчу на трупе, а ты хочешь, чтобы я, придя домой, смотрел на это?!
Мать подняла руку и убрала с лица прядь свалявшихся волос, заправив ее за ухо.
— Ну извините, что не соответствую вашим высоким требованиям!
Отец выругался себе под нос.
— Ты что, пила?
— Нет! — в ужасе воскликнула она. — Еще чего!
Она схватила с плиты сковородку, кинула кусок мяса на тарелку и разве что не швырнула ее на стол.
— Жри свой чертов ужин!
Отец побагровел.
Мать побледнела.
Дэннис повернулся и побежал к лестнице. Остановившись на полпути, он сел, взявшись руками за балясины, словно был за решеткой. Кухню отсюда почти не было видно, но ему и не требовалось. Скрипнул стул и грохнул, опрокинувшись. Сковородка звякнула о плиту. Разбилось что-то стеклянное.
— Жрать свой чертов ужин?!
— Прости, Фрэнк. Уже поздно. Я устала…
— Это ты, значит, устала? Я вкалываю всю ночь! Потом прихожу домой, и все, чего я прошу, — всего лишь ужин. Неужели это так трудно?
Мать начала плакать:
— Прости!
Наступила тишина, которая испугала Дэнниса больше, чем скандал. Он подпрыгнул от неожиданности, когда из кухни вдруг появился отец, черный, как туча, руки в бока. Он поднял голову и посмотрел прямо на Дэнниса.
— Чего вытаращился?
Дэннис повернулся и побежал по лестнице, дважды споткнувшись, потому что пытался бежать быстрее, чем его несли ноги. Вбежав в свою комнату, он залез в шкаф, захлопнул за собой дверь и накрылся грязной одеждой.
Он долго лежал там, стараясь дышать не слишком громко, чтобы сквозь звук колотящегося сердца, отдававший в висках, расслышать шаги и приготовиться к тому, как распахнется дверь. Но минуты шли одна за другой, и ничего не происходило. Прошла еще минута… затем еще… а потом он заснул.
Среда, 9 октября 1985 года
— Не могу поверить — произошло убийство, а ты мне даже не позвонила!
— У меня было слишком много забот, — сказала Энн. Они стояли перед входом в детский сад, на дорожке рядом с песочницей, где полдюжины подопечных Фрэнни возились с игрушечными самосвалами, лопатками и ведерками.
Фрэн Гудсел — ее лучший друг. Тридцати девяти лет, красивый, как картинка, и невоспитанный до мозга костей. То, что ему надо было позвонить, ей пришло в голову только сейчас.
Фрэнни обладал удивительной способностью переворачивать все с ног на голову. Он бы обязательно нашел способ отвлечь ее от этого ужаса. Он бы сказал что-нибудь эпатажное, выдал бы какую-нибудь нелепую реплику, нашел бы, как поднять ей настроение.
Это развеяло бы ее бессонницу, страшные картины, возникавшие в голове во всех деталях, когда она закрывала глаза: искалеченная рука тянется из-под земли, желая ухватиться за кого-нибудь, кто может помочь, кто способен вытащить жертву из этой могилы.
— Ты не смотришь новости? — спросила Энн.
— Конечно, нет, — ответил он, оскорбившись. — В новостях не бывает ничего хорошего. — Его глаза внезапно широко раскрылись, словно его посетила гениальная догадка. — Они брали у тебя интервью? Боже! Надеюсь, ты была не в том, в чем ходила вчера в свою школу? А то ты казалась молодой монашкой.