"Грэм попросила тебя присоединиться к ней в музыкальной комнате, когда освободишься", – сказала ей Хэлен, когда она зашла в кухню.
"Да, спасибо", – рассеянно ответила Анна, все еще находясь под впечатлением от того, что только что наблюдала, сама не понимая, почему. Очень скоро она уже стучала в закрытую дверь комнаты Грэм.
"Мы должны разобраться с некоторой личной перепиской," – равнодушно сказала Грэм, когда Анна вошла. – "В последнее время я получаю слишком много звонков".
"Конечно", – ответила Анна, поняв по тону Грэм, что ее от чего-то отвлекли. Она хотела бы спросить, что ее беспокоило, но неприступность Грэм не позволяла задать даже такого простого вопроса. Не обращая внимания на волнение, она подошла к своему обычному месту за столом и начала читать письма, которые Грэм игнорировала несколько месяцев. Анна была удивлена количеством просьб. Она выборочно читала письма вслух, потому что они все были на одну тему.
"Эти две консерватории дважды писали за последние два года, прося провести мастер-класс", – сказала она Грэм, которая начала ходить по комнате вскоре после того, как Анна начала читать. Анна никогда раньше не видела ее такой взволнованной.
"Ответь им "нет", – сухо ответила Грэм, лицо ее омрачилось.
"Очень много писем с просьбами дать концерт", – тихо сказала Анна, удивленная тем, какие известные компании хотели пригласить Грэм выступить на их концертах.
"Выбрось их", – категорически ответила Грэм. Она стояла перед открытой дверью на террасу спиной к Анне, плотно сжимая рукой дверной косяк.
"Еще аспирантка из Джуллиарда… Звонила и писала несколько раз. Она пишет диссертацию по твоим ранним работам," – запнулась Анна, когда Грэм перевела дыхание. Она хотела бы договориться о встрече, и, возможно, обсудить нынешние…" – Анна замолчала в оглушительной тишине, когда Грэм обернулась к ней, ее лицо пылало.
"Я не выступаю, не пишу и не даю чертовых интервью. Разберись сама с этими письмами. Я больше не хочу слышать ничего подобного!"
Анна наблюдала, как Грэм дрожащими руками искала свою трость. Она никогда раньше не видела, чтобы Грэм что-то теряла. Было очень больно видеть, как она спотыкается, пытаясь сориентироваться.
"Она напротив стула", – тихо сказала Анна. Она отвернулась, давая Грэм возможность успокоиться. Она знала, что Грэм ее не видит, но ей показалось неправильным наблюдать за ее страданиями.
"Грэм…" – рискнула она, не желая еще больше расстраивать Грэм. – "Это кажется важным. Я не могу просто выбросить их. И не смогу ответить без твоей помощи".
Грэм остановилась у двери спиной к Анне, отчаянно пытаясь снова обрести контроль. – "Я дала ответ на все эти письма – нет. Напиши об этом, как хочешь, но впредь занимайся этим сама. За это я тебе плачу. Больше не приноси мне таких писем".
Анна рискнула предпринять последнюю попытку: – "Возможно, ты могла бы мне подсказать…"
"Хватит, Анна," – устало сказала Грэм, открывая тяжелую дверь в коридор. – "Мы закончили".
Анне было не просто интересно, она была шокирована и тем, что прочла, и реакцией Грэм. Она слушала немного классической музыки, но даже несмотря на это, она понимала, что Грэм – необычный музыкант. Реакция Грэм еще больше поставила ее в тупик. Анна очень хотела понять, что только что произошло, но она не могла спросить Грэм. Анна уже достаточно хорошо знала Грэм, чтобы понимать, что она никогда не станет обсуждать с ней что-то настолько личное, что причиняет ей такую боль. Ее страдания были очевидны, но Анна чувствовала, что Грэм никогда этого не признает. Эта практически осязаемая боль заставила ее выйти из комнаты в поисках Хэлен. Она нашла ее в библиотеке за шитьем.
"Нам нужно поговорить, Хэлен", – серьезно сказала Анна, садясь рядом с пожилой женщиной.
Хэлен сперва посмотрела на нее удивленно, но потом, заметив ее замешательство, с опаской. – "О чем?"
"О Грэм," – ответила Анна. – "Расскажи мне о ней".
"О боже," – воскликнула Хэлен. – "Это не простая задача! Я знаю Грэм с детства. Миссис Ярдли умерла, когда Грэм было всего три года, и мне кажется, я стала для нее самым близким человеком, способным заменить мать. Да простит меня бог, но мне кажется, я люблю ее больше, чем собственную плоть и кровь. Не знаю, с чего и начать!"
Анна опасалась, что когда речь зайдет о Грэм, Хэлен начнет увиливать о темы. Но она была слишком потрясена непонятной сценой с Грэм, что не приняла бы очередной отказ. Достаточно было того, что Грэм закрылась от нее своей подчеркнутой вежливостью и непреодолимыми эмоциональными барьерами.
"Начни с этого!" – потребовала Анна, держа стопку конвертов. – "Институт Карнеги, Парижская консерватория, Лондонская филармония и десятки других. Ты бы видела ее реакцию! Она страдает, и ты знаешь, что она в этом не признается. Я должна помогать ей. Но я не смогу этого сделать, если вы обе будете держать меня в неведении!"
Хэлен неспешно кивнула. Желание оберегать личную жизнь Грэм боролось с беспокойством о ее благополучии. В результате она признала, что Грэм нужна была помощь, и Анна переживает за нее, если спросила. Она решила, что пришло время для нее кому-то довериться. Она аккуратно отложила в сторону свое шитье и подошла к книжным полкам. Она взяла пару тяжелых альбомов в кожаном переплете и протянула их Анне.
"Думаю, это ответит на многие вопросы".
Анна открыла первый том и увидела газетные вырезки, статьи и рецензии, – и все о Грэм. Самым ранним было больше тридцати лет. Со все большим удивлением она изучала хронику жизни Грэм.
Впервые о Грэм Ярдли узнали в мире музыки, когда ей было всего шесть лет. Затем она три года училась игре на фортепиано. Молодой учитель музыки, которого нанял ее отец, быстро понял, что этот упорный ребенок двигался вперед слишком быстро по сравнению с другими. Было проведено собеседование с известным учителем из Кёртисовского института музыки, который взял девочку в ученики. В шесть лет она уже давала концерты, а к тринадцати ее приглашали солисткой известные международные оркестры. К двадцати она выиграла не только конкурс имени Чайковского, но и все престижные музыкальные конкурсы всех континентов. Ее хвалили не только за новаторские исполнения классических произведений, а и за ее собственные композиции. Очевидно, у ее таланта не было границ.
После двадцати лет она активно гастролировала. "Лондон Таймз", "Пэрис Ревью", токийская пресса и десятки других изданий приписывали ей звание наследника Рубинштейна и Горовица. И, кажется, даже этого было недостаточно, чтобы в полной мере ее описать. Казалось, она еще не достигла пика своей карьеры, когда писать о ней резко перестали. Анна почувствовала опустошение, глядя на пустые страницы, отчаянно ища дальнейшую информацию о всемирно известной пианистке.
"Господи, Хэлен", – пробормотала она, аккуратно закрывая альбомы и прогоняя желание заплакать. Откладывая их в сторону, она встретилась с вопросительным взглядом Хэлен. Она догадывалась, что Хэлен ждет ее реакции, и что от этого зависит, что еще она ей расскажет. В конце концов она могла говорить только правду.
"Она и правда особенная, правда?"
Хэлен мягко улыбнулась. – "Странно, что ты это сказала. Именно такой я ее всегда и считала – особенной. Люди, которые ее не знали, думали, что эта гениальность дается ей легко. Я знала, что что бы ни было дано ей от природы, музыка, которую она писала, шла от ее кровоточащего сердца. Когда она работала, ее невозможно было отвлечь от фортепиано. Днями и ночами напролет она играла без сна, я практически заставляла ее впустить меня в комнату с подносом еды. Она играла с какой-то одержимостью. Но когда она наконец останавливалась, то выглядела такой счастливой! Я знала, что ей это нравится, когда у нее получалось, она просто светилась от восторга!"
Хэлен замолчала, подбирая слова, чтобы описать личность, которая была слишком уникальной, чтобы описать ее словами. Икона, перед которой преклонялись люди, на самом деле была сложной и очень человечной женщиной, которую знала Хэлен.
"Как ее только не называли: одаренным ребенком в шесть, потрясающим композитором в двадцать, а в тридцать ее называли маэстро. Некоторые из этих слов есть в этих статьях. Некоторые называли ее высокомерной, заносчивой, эгоистичной перфекционисткой. Все это правда, но для близких она была не только такой! Чего бы она ни требовала от других, от себя она этого требовала вдвойне. Она всю себя отдавала своему делу, и требовала этого от других. Она была силой, которая двигала всеми нами, и взамен она давала нам нереальную красоту. Мы могли примириться с ее темпераментом и заносчивостью. Она никогда не была жестокой или злой, просто она была слишком предана своей музыке. Она была светом наших жизней!"