— Привет! — сказала она, отцепив последнюю ветку от плеча. — Я больше не могла и сказала себе: будь что будет! Мне нужно было пописать, а здесь самые густые кусты. А потом я увидела домик и вас.
— Милости прошу, — ответил я, — я вам не помешал?
— Нет, все в порядке. Надеюсь, не каждый третий или пятый останавливается здесь по нужде? Вообще — мы нация с железными мочевыми пузырями, не то что другие… — Женщина вглядывалась в меня. — Скажите, вы буддист?
— Вы ищете буддистов?
— Да нет же. Просто, когда я вас увидела — ваше медленное шествие по двору и ваши замедленные движения, то подумала, идет либо старик, либо буддист, который готовится к медитации. Либо уже медитирует. Потом вижу: не старик. Значит, буддист. Кто же еще. Я угадала?
У женщины была потребность говорить. Видимо, она едет издалека. Пока она говорила, я разглядывал ее. Лет, наверно, 34–35. Достаточно рослая, тело подобранное, в меру мускулистое, и загорелые ноги. Русые со светлыми прядями недлинные волосы, то, что сейчас называется highlight. Грудь из тех, что может обходиться без лифчика, хоть и увесистая. Тип лица скорее англосаксонский (короткий нос, тяжеловатый подбородок). Полные губы, пытливые серые глаза с лучиками морщинок по краям глазниц, глаза всё засматривают за мою спину, женщине не терпится увидеть странный маленький дом, построенный на кромке леса.
— Со мной за три минуты не разобраться — ответил я. — Я не буддист.
— Понимаете в чем дело, — продолжала выговариваться женщина, — у меня полетел к черту кондиционер, трубка, наверно, и мне пришлось приналечь на воду. А сегодня такая духота! У вас, кстати, найдется холодная? Как говорят французы: полжизни за глоток.
— Моя из родника. И из холодильника.
— О-о!
Мы пошли к дому.
— Я проезжаю здесь регулярно… — Она остановилась у крыльца и подняла голову: над домом, высоко, трепетала на верхнем ветерке листва дуба. Потом оглянулась на луг. — Я догадалась — вы пасечник. Если не буддист, то уж наверное пасечник. Но где ваши ульи?
— Да нет… — Я понял, что мне будет трудно объяснить свое одиночество. Для этого нужно или много слов, или несколько очень точных. У меня точных пока не было, ни к чьему визиту я не готовился. — Просто мне захотелось пожить вот так, — я повел рукой по дому, по лесу, по лугу и закончил движение на кустах, закрывающих меня от шоссе, надеясь, что вид всего этого все объяснит.
— Угу, — женщина кивнула, ни с чем моим не соглашаясь.
Мы вошли в прихожую-кухню. Дверь в комнату была открыта.
— Вы живете один? — В голосе не было скрыто удивление.
— Да.
Женщина оглядывала мое хозяйство. Я тем временем открыл холодильник и налил из бутылки воды в чашку. В холодильник женщина тоже заглянула, быстрым взглядом заметив все, что там было.
— Зайдите лучше в комнату, там прохладно, — предложил я.
Женщина, отпивая воду, села на диван.
— Очень вкусная. Такую пить и пить.
— Я налью вам с собой.
— Вы меня уже прогоняете?
Тот же быстрый взгляд обкружил комнату: обеденный столик с видом на луг, этажерку, стол с телевизором и компьютером. Камин. Бумаги на столе и ручка на бумаге подсказали ей догадку.
— Вы, наверно, писатель.
— Э-э… да.
— Почему "Э-э…"? Вы, на мой взгляд, не начинающий.
Опять нужны были точные слова.
— Пока что я сейчас именно "Э-э…". Хотите кофе? Я варю молотый.
— Боже! Мне так осточертела наша бурда. Конечно, хочу. Я пойду с вами.
Пока я наполнял джезву, гостья не умолкала. Она в самом деле намолчалась за дорогу.
— У вас чисто, что не похоже на холостяков. Ну, — извинилась она, — это только женское наблюдение. И везде запах дерева. Вы очень любите эту… этот… уголок? Можно я выскажусь? Столько чудаков на свете — столько!.. Это просто планета чудаков! Вы — один из них?
— Здесь иначе дышится, — назвал я первую из причин, разливая кофе по чашкам. — И тихо. Хотите что-нибудь перекусить?
Гостья взяла чашку.
— Я бы выпила капельку виски, но, боюсь, в душной машине оно меня расслабит, а мне еще ехать. Здесь и вправду дышится иначе. Даже, я бы сказала, по-особому. Такой покой!.. — Она посмотрела на часы. — Ой, мне в самом деле пора. — Женщина допила кофе и протянула чашку мне… -Такое ощущение, будто я хорошо отдохнула. Откройте здесь забегаловку. Я буду первая, кто будет к вам заскакивать. Впрочем, забегаловки не надо. Ни в коем случае! Если здесь что-то изменится, я вас застрелю. Слушайте, в самом деле — что если я загляну к вам как-нибудь еще? Я сегодня тараторка, но я не каждый день такая.