— Я всегда дома. Правда, иногда ухожу в лес. Там у меня проложена тропинка… — Тут я оборвал фразу; я не знал, интересно ли будет гостье знать, что лес этот нехоженый, что в нем никто из людей наверняка не бывал и что значит для меня протоптанная в нем дорожка. — Тропинка к роднику…
— Так вы позволите?
— Милости прошу.
— Послушайте… Вы русский, да? — Серые глаза остановились на моем лице.
Я рассмеялся.
— Если не буддист и не пасечник, то уж точно русский. Браво! Конечно, приезжайте. Я свожу вас к роднику. Но как вы догадались?
— Русских иногда называют медведями. Еще и родник… Так вы русский? И медведь? Немножко? А, человек по имени "Э-э…"?
Я развел руками. Уже идя к двери, она вдруг повернулась ко мне. Протянула ладонь.
— Кристина.
— Максим.
— Даже так? — рассмеялась она. — Как насчет просто Макса?
— Годится, — сказал я по-русски.
— Go-di-tsa, — повторила она. — Черт знает что! Что это означает?
— То же, что и ОK. Подождите минуту, я налью вам бутылку воды.
К хайвею мы прошли вместе. Темно-синий мерседес. Кристина села за баранку.
— Прямо не знаю, как я доеду без кондиционера.
— Вспоминайте мою прохладу и вам будет легче.
— Ой ли.
Через две минуты ее машина исчезла в потоке других машин. Передо мной снова был конвейер.
Вот те на, думалось мне по дороге к дому, какая сила занесла ее ко мне? А болтушка! Совсем не похожа на американку. Те вежливы до приторности, формальны (на наш взглад) и закрыты.
В кухне я увидел чашку со следами помады и уловил новый аромат. Лес, кусты, трава, цветы, прель, грибы, поленница, запах дощатого моего домика с примесью химии клея, недавно горевший камин — все это было, но добавился еще один — женщины: чистого, но все же тела, капельки духов, волос, рук, смазанных душистым кремом, салона машины. Я жадно, по-звериному, вдыхал этот новый аромат. Поймал себя на этом и усмехнулся: медведь, русский. Где же мне еще жить, как не в лесу. Я в него, в медведя, превращаюсь.
Ну, что я сегодня буду делать дальше? За что возьмусь? Может, пойти продолжать торить тропинку? Проверить колодец? Нет, ничего не хочется. Чем же заняться? Не знаю. В голове на этот раз была сумятица.
Неужели в мой налаженный было ритм жизни снова вошло беспокойство? Оно — точно — сродни суете, от которой я здесь лечусь. Женщина мелькнула, оставила аромат своего тела и пообещала заглянуть "как-нибудь" — а у меня уже весь знакомый набор взволнованности.
Какой там лес, луг и колодец! Наваждение свалилось на меня, началось бесовство — вот как это называется!
В этот вечер я то сидел дома, то ходил "по двору".
…Правильно она назвала меня отшельником.
Круги по воде
Утром я направил себя к грядкам и заставил заняться прополкой — лесная трава могуче полезла на всей "окультуренной" мной земле. Работал я кухонным ножом, передвигаясь вдоль грядки на коленях.
Помидорные кустики уже обрели упругость. Значит, схватились за землю.
Еще я высадил огуречные семена. Они уже разбухли в блюдечках и из каждого показались бледные хвостики. Можно помещать их в землю. Доброе дело! Ямка в теплой и влажной земле, семечко, вставленное в мягкое, потом ямка закрывается… Расти, дружок! Буду ждать появления на грядке твоего пахучего листа.
И все же я ловил себя на том, что прислушиваюсь к звукам, доносившимся с шоссе. А шагая туда-сюда, останавливался, чтобы не пропустить скрип тормозов, и буквально заставлял себя идти дальше. Нечего и говорить, что треск сучка под ногой на моей тропинке заставлял вздрагивать.
Пословицы
Я нес из ручья воду для умывальника, когда услышал гневные автомобильные гудки на шоссе. Они стихли, я дошел до крыльца, поставил на него ведро. И тут из-за кустов появилась Кристина.
— Что-то случилось? — спросил я.
— Не беспокойтесь, мой кондиционер в порядке. Просто, когда я затормозила возле вашего домика, задняя машина чуть не разворотила мой "мерседес". А когда мужчина проезжал мимо меня, он так сигналил! Дура, мол, сумасшедшая, нашла где останавливаться!.. Мы ведь давно уже переговариваемся гудками своих машин.
— Здесь никто не останавливается.
— Знаете, почему я сегодня затормозила?
— ?
— Вдруг до смерти захотелось поговорить с кем-нибудь на отвлеченные темы. А то всё бизнес, политика, моды — и то спешно, семья… Кроме вас в радиусе ста миль такого собеседника не было. О чем-то неделовом и даже, простите, дурацком.
— Начинайте.
— Я вчера случайно попала в газете на раздел для изучающих русский язык. Там была русская пословица, предлагалось вспомнить ее американский эквивалент.