Порцию виски я все-таки выпил, оно стоило здесь не 8 долларов, а всего 4. Продавец встретил меня улыбкой, какой привечают старого знакомого.
В супермаркете, неожиданно большом для маленького городка, после солнца улицы было даже холодно, особенно у самого входа, такие работали в июне американские вентиляторы.
Ветчина, сыр, хлеб, картошка, тушенка, томатный сок, апельсиновый (для Кристины), десяток пакетиков куриного бульона, помидоры, огурцы (зеленый лук у меня уже появился), снова замороженная курица, соус Teriyaki к ней, сделамю в духовке, пяток отбивных, две головки чеснока, коробка конфет, виски — все это уложено в багажник и на заднее сидение машины.
Потом "хозмаг", потолочные плиты. Их, ломких (аккуратнейше завернутых и острожнейше переданных из рук в руки), я поставил на заднее сидение машины. И кусок шифера мне принесли с заднего двора.
Ну, куда мы двинем еще? Что посмотрим?
В каждом маленьком американском городке есть магазин, Antique, — той старины, что осталась от дедушек и бабушек, валялась на чердаке, много раз осматривалась и не выбрасывалась, а снова клалась на место: жалко, старина, хранящая отпечатки пальцев умерших родных, приметы ушедшего времени, мумии некогда модных вещей… Потом со всего этого стирается пыль, может быть, кое-как ремонтируется и сдается в магазин; особого дохода этот "антик" не принесет, но он может кому-то понадобиться и, значит, сохранится, еще поживет — как сохраняется и живет память о покойниках.
Я увидел такой магазин (их оказалось даже два на одной улице) и зашел. Известная всему миру лавка древностей… Тяжелые, из цельного дерева, с широченными сидениями (ну и зады были у американских предков!) стулья, рассохшийся секретер на подгибающихся ножках. Медные подсвечники, канделябры. Часы с кукушкой и маятниками. Художественная резьба на деревянной доске — некие голландского типа деревенские домики под высокими мелколистыми деревьями. Патефон. Винчестер без патронов, из которого палили в позапрошлом веке по бизонам, индейцам и друг другу (судя по вестернам). "Рядовая" шпага, сабля, с десяток самых разных (даже ятаганы) кинжалов. Целая коллекция курительных трубок — глиняных, фаянсовых, деревянных, даже из кукурузного початка (негритянских, очевидно). Россыпь суповых ложек со съеденными краями и ложечек из бывших дюжин, двузубых и трезубых вилок, поварешки со стершимся серебром, супница с треснувшей крышкой, бронзовые и фаянсовые (для лекарств) ступки. Старая-престарая, кокетливого фасона женская соломенная шляпа (где та юная головка, которую она когда-то венчала?), шкатулки всех видов, связки бус на старой вешалке. Керосиновый фонарь… Запах старого дерева, старого платья, ладана и, наверно, столетней давности духов от шкатулок и бус. Хозяйка магазина — пожилая, худая дама с морщинистым лицом, серым, в пудре (которая лежала, как пыль на столе), в легкой яркой блузке навыпуск, с вязкой крупного коричневого янтаря на шее, повитой двумя яремными венами, как ствол дерева лианами, сидела за старым, как всё в магазине, столом и писала что-то в конторской книге. Длинные костлявые пальцы, пачка сигарет и зажигалка рядом с книгой…
Покупателей было мало, сюда заходили как в музей, поглазеть на старину, потрогать старое дерево или бронзу, погадать над тайнами бесчисленных, мал мала меньше, ящичков секретера, а выйдя, с наслаждением вдохнуть свежего воздуха, увидеть машины, джинсы, мобильник у чьего-то уха и ощутить, что ты, слава богу, живешь в другом времени.
Я с удовольствием пошатался по чистейшему в мире городку, где не увидишь окурка на тротуаре, а дома и палисадники похожи либо на иллюстрации к старым европейским сказкам, либо на голливудские декорации.
Где-то здесь стоит дом Кристины, наверняка в это время дня пустой.
День был жаркий, я увидел кинотеатр, афишу с "Чикаго" и решил получить удовольствие как от фильма, который уже видел, так и посидеть в прохладе, зал наверняка хорошо проветривается.
Экран был большой, я дождался затейливого "танца адвоката" в исполнении Гира (взято из "Бала" Этторе Сколы) и начал растирать плечи — в зале было не то что прохладно, было холодно. Впереди была еще одна прекрасная сцена — когда две героини ладно и лихо выплясывают перед светящейся стеной с автоматами в руках, я ее не дождался и вышел из кинотеатра: озяб до озноба. Вышел — и попал как в парилку, такая жара и духота воцарилась к полудню.