"Катящийся камень мхом не обрастает."
Что имели в виду корейцы, я не могу уловить до сих пор, глядя на это полотно. На новый год она нагишом заворачивалась в него, как в мантию, и начертанная идиома тогда приобрела для меня новый таинственный смысл.
3.
Это продолжалось ещё несколько дней. Мышка часами копалась в шкафах, методично опустошая полки, складывала вещи горой, сортировала их и отправляла обратно в шкафы. Потом она садилась на диван и заводила бесконечные философские разговоры, но суть всегда оставалась для меня неуловимой... И ответы, похоже, никогда не устраивали её. Мышка злилась, и спустя 15 минут болтовни опять принималась рыться в шкафах. Круг начинался заново.
В таком режиме Миш постепенно добралась до огромного овощного костюма в кладовке. Это был костюм, некогда сшитый для моего двоюродного племянника и по иронии судьбы оказавшийся у меня дома. Больше всего по цвету он походил на баклажан, местами неочищенный от земли.
- Я - слива лиловая, спелая, садовая!
Повернув голову, я увидел баклажан в дверях, но не растерялся.
- А я - абрикос, на юге рос!
- А я - коньяк. - Из-за стены послышался низкий мужской голос.
Какое-то ощущение, похожее на сонный паралич, пробежало по телу. Не сразу уяснив, в чём дело, несколько мгновений мы просто, молча, смотрели на стену.
- Эй, Коньяк, ты давно нас слышишь?
- Настолько давно, что уже секту замутил.
Мистер Коньяк в целом был молчаливым соседом, но, однажды возникнув, его образ прочно закрепился в моём сознании. И тогда я понял: во все времена, в радости и в горе с нами был Коньяк, словно ангел-хранитель.
На новый год из его комнаты к нам приходил запах ёлки и изысканных блюд, а позже - смех и топот пьяных девиц. Звон бутылок стал прямо-таки привычным. В иные дни я чувствовал дух табака и слышал шум спортивных передач. И оказалось вдруг, что причиной всему был Коньяк.
Уже на следующий день после нашего знакомства, мы вместе обсуждали сборник японской литературы, сгрудившись у розетки.
- Осаму Дадзай писал: "Когда умру, моё лицо подгримируют так, чтобы все видели, какой я был печальный человек. Надеюсь об этом позаботиться"
- Интересно, он действительно был печальным человеком?
- Трижды топился в море.
- Ну и что?
- Один раз удачно.
Коньяк из-за стены:
- Повезло.
Мышка перевернула стопку страниц и погрузилась в чтение. Я закурил сигарету и стал пускать кольца.
- Вот, смотри, отличный стих: "Когда на море обогнул я остров, Цветок увидел на скалистом берегу. Пусть дует ветер И бушуют волны, Пока я не сорву, я не уйду..."
- Да... Но стих не правдивый.
- Это ещё почему? - она даже немного обиделась. Все девушки мечтают о ком-то, чей образ отражаются в подобных стихах. И эту мечту они с лёгкостью предают.
- Мне просто почудилось, что со мной такое уже было. Ты только представь:
...
Я разбил свой корабль о скалы, чтобы попасть на тот берег.
Я содрал себе ногти, пытаясь забраться по обрывистым склонам.
Я проклял богов, а затем продал им душу, чтобы только хватило сил.
И ветер пробирал меня до самых костей, когда я висел на голых камнях.
И волны зловеще кипели внизу...
Но ветер стих, и море умолкло, и камни в конце концов склонили передо мной свои головы.
Я сорвал цветок.
Двадцать минут он молчал, наблюдая за мной. Затем вздохнул и ясным голосом пролепетал: «Ты мне здесь не нужен».
Теперь я застрял на острове.
4.
Обсуждение японской поэзии прекратилось поздно ночью, когда Коньяк начал петь песни на стихи Манъёсю. В какой-то момент мы обнаружили, что он пьян и больше в наших разговорах не нуждается. Полежав полчаса на кровати, я обратился к Мышке:
- Пойдём в магазин за продуктами. Так давно никуда не выходили!
- За едой? Отлично. Расскажешь потом, что там сейчас - зима или осень.
- Разве ты не пойдёшь?
- Ну уж нет! Каждый раз сплошные неприятности, стоит только выйти наружу. Ты помнишь, что было раньше?
- Мы познакомились!
Познакомились, да... Она - тот человек, которому можно рассказать намного больше, чем остальным. Одна из немногих друзей. Но сегодня, глядя на эту дружбу, мне кажется, что я совершенно не хочу её больше видеть. Очень характерное для меня чувство.
- Кажется, я тебя совсем не знаю. Кто ты такая?
- Я - твоё лучшее воспоминание.
Надвинув кепи на глаза пониже, я побрёл в супермаркет.
На улице вовсю гуляла зимняя ночь, и свежий ветер морозными толчками бил по лицу. Пульсация Зимы. Удивительно, как воздух может быть приятен, когда тебе не приходится делить его с десятком других людей. Удивительно, но десяток людей в одном помещении могут испортить не только воздух.