Второе письмо пишется через три года, 2 ноября 1911 г. Писательница вылечилась «от телесных недугов», учительствует в Москве и намерена «легализоваться на литературном поприще», для чего просит Сакулина ввести ее в Художественно-литературный кружок, собирающийся по средам, когда «бывают собрания начинающих авторов, при чем происходит чтение новых рассказов». И уже 15 ноября она благодарит профессора за его любезность — введение нового члена в кружок произошло. Но результат оказался неожиданным. Она пришла на среды, ходила в кружок целый год, так и не произнеся вслух ни единого слова. «И ушла навсегда оттуда и поклялась, что никогда между мною и ими не будет никакой связи!» Потому что у начинающей писательницы «святое отношение к слову», а там «нет этой святыни» (Л. 9 об.).
В 1913 г., вновь привлекая к издательским хлопотам Сакулина, Воинова издает, наконец, «Записки курсистки». А спустя два года выходит замуж и переезжает в г. Борисоглебск Тамбовской губернии, где изучает положение крестьянства и продолжает писать. Роман «Ника» выходит в 1916 г.
После 1917 г. Воинова в Москве. Здесь она сотрудничает с издательством «Молодая гвардия», Театральным издательством, «ЗиФ» и др., одну за другой пишет пьесы («Совбарышня Нина», «Золотое дно», «Акулина Петрова», «На буксир!»).
К концу 1920-х перед нами опытный литератор: Воиновой уже за пятьдесят, за плечами — двадцать лет литературной работы. С 1931 г. она входит в Союз революционных драматургов (вместе с Б. С. Ромашовым, Ю. Л. Слезкиным, А. М. Файко, В. В. Шкваркиным), который позднее в полном составе перейдет во Всероскомдрам (см.: Список членов Союза революционных драматургов. РГАЛИ. Ф. 645. Оп. 1. Ед. хр. 402. Л. 19, 23 об.). В 1930-е гг. она тяготеет к литераторам старшего (своего) поколения, в частности, дружит с театральным писателем Л. Я Гуревич, посещает вечера известного московского литературного салона Е. Ф. Никитиной. Листки блокнота сохранили пометы и краткие записи Воиновой, свидетельствующие о том, что современность она оценивает грустно и не без иронии: «Бешеная печальная поэма жизни. <…> Деньги. Да разве они сейчас достаются службой? Деньги — это итог изворотливости, уменья втереть очки, заскочить вперед, чтоб обогнать раскачивающийся советский аппарат. „Полная увязка монеты с идеологией“ — звонкое советское имя плюс идеология с установочкой». И тут же, как некий итог наблюдениям: «Неосмысленные сердца…» (Письма Воиновой А. И. Никитиной Е. Ф. 1931–1933 // РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 10, 15).
В 1935 г., заполняя анкету члена Всесоюзного объединенного кооперативного издательского товарищества «Советский писатель», в графе «социальное происхождение» Воинова укажет: «дочь народного учителя», образование — «высшее (2-й Московский государственный университет)», а о трудах сообщит: «Пьесы, рассказы, роман „Самоцветы“ („ЗиФ“)». Ни сделавшие ей некогда имя «Записки курсистки», ни романы «Ника» и «Тайна бытия» упомянуты не будут.
Теперь бывшая курсистка, некогда писавшая о «святом отношении к слову», сочиняет пьесы о конфликте верующей жены и партийного мужа («Акулина Петрова»), о работе партячейки и производственном прорыве («На буксир!»), послушно не раз и не два переделывая пьесу по указаниям политических редакторов.
На какое-то время писательница в связи с болезнью переезжает в Цхалтубо, затем вновь возвращается в Москву и работает в музеях и Библиотеке им. В. И. Ленина, собирая материалы по Востоку (ее консультирует муж, знаток древней истории Востока Д. С. Дандуров).
В 1965 г. официально отмечалось восьмидесятилетие писательницы, из чего следует, что год ее рождения 1885-й, хотя в анкете, заполненной ею в 1935 г., она указывала год 1877-й. Данные же, приведенные в Списке членов Союза революционных драматургов 1932 г., сообщают, что Воиновой 42 года, т. е. год ее рождения — 1890-й. Весомых аргументов в пользу какой-то из этих, существенно расходящихся, версий у нас нет.
ПОПОВСКИЙ Александр Данилович (1897–1982) родился в бедной еврейской семье в городке Б. Токмак Днепропетровской области. Отец был портным, и в одиннадцать лет сына отдали в ученики в цирюльню. Подросток брил и стриг, ставил банки и пиявки — и волей-неволей слушал беседы посетителей, наблюдал колоритные сценки. Поэтому быт еврейского местечка (ранее входившего в черту оседлости), типажи будущих героев комедии «Товарищ Цацкин и Ко», выразительные их диалоги Поповский знал досконально. Стремясь вырваться из скудного и убогого быта, юноша уезжает сначала в Одессу, затем в Кременчуг. Оканчивает трехгодичные вечерние общеобразовательные курсы.