Страшная боль в голове, в лице, по всему телу сразу напомнила Ивану Захарычу то, что было. Левый глаз у него затек и не открывался. По всему лицу запеклась кровь. Два передних зуба были выбиты, и во рту тоже все запеклось и засохло.
— Гриш, а, Гриш! — тихонько произнес он, подзывая сына. — Дай попить… Мать где?..
— Вышла… должно, корову доить…
Гришутка присел на корточки и глядел, как Иван Захарыч, немного приподнявшись на локоть, с опухшим и страшным лицом, жадно и долго глотал из ковшика воду.
— Что глядишь? — спросил Иван Захарыч, кончив пить. — А?.. Гриш…
Он потянул мальчика за рукав рубашки к себе.
— Что глядишь!.. Хорош тятя-то, а?
Гришутка обхватил его за шею руками и припал к нему.
— Тятя… тятя… милый тятя… не пей ты больше вина… не пей ты больше вина…..
Иван Захарыч молча обнял его и вдруг как-то странно, точно щенок, затявкал, громко и жалобно заплакав.
ПРИМЕЧАНИЯ
«Забытые». Повесть впервые напечатана в «Русском богатстве» (1909 г., кн. 6 и 7).
Подъячев рассказывает: «Помню по поводу написанной мною повести „Забытые“ (между прочим, одна из любимейших моих вещей) вышло недоразумение с редакцией журнала „Русское богатство“, куда она была послана. В редакции нашли, что повесть и герой ее Захар Даёнкин напоминают Уклейкина из рассказа Ивана Шмелева, чем редакция была удивлена и написала мне об этом. Письмо прислал Якубович-Мельшин. Я ответил, что тоже, со своей стороны, удивлен таким случайным сходством, ибо рассказа Шмелева не читал. Тем дело и кончилось. А что за рассказ такой Шмелева, я и по сие время не знак» («Моя жизнь», кн. 2, стр. 75).
Редакция имела в виду рассказ Шмелева «Гражданин Уклейкин».
Между повестями Подъячева и Шмелева имеется принципиальное различие, не замеченное редакцией «Русского богатства».
По справедливому замечанию исследователя история русской литературы XX века Б. В. Михайловского, «недовольство Уклейкина, как и его порывы к чему-то лучшему, очень смутны». Отчаявшийся герой Шмелева кончает самоубийством. «Разоблачая, — говорит Михайловский, — иллюзорность надежд на обновление сверху, Шмелев вместе с тем не видит действительных источников обновления жизни и оканчивает повествование пессимистической нотой». Не то Подъячев и его герой Даёнкин. Стремления последнего более определенны, он «остро ненавидит эксплуататоров», приходит к выводу о необходимости решительных революционных методов действия, он «тянется к социал-демократам» (См. Б. В. Mихайловский. Русская литература XX века, М., 1939 г., стр. 188–189, 208).