Левон умолял отца не привязывать его к погосту. Но старик обиделся, отвернулся, оборвал разговор. И Левону поневоле пришлось согласиться.
Директором кладбища его назначили на третий день после приезда.
Вначале парень никак не мог смириться с ненавистной должностью и редко бывал на кладбище. Оно навевало на него тоску и страх, привитый с детства страшными сказками. Он не любил людей, подолгу скорбящих у могил. Он смотрел на кладбище со смешанным чувством страха и отвращения. Его раздражали венки с бумажными цветами, пышные памятники, появившиеся на могилах в последние годы. Злили надписи и посвящения, похожие на запоздалые заклинания, ограды из витого чугуна.
Левон незаметно для себя ступил за ворота кладбища. Решил навестить могилы братьев и матери. У знакомой ограды остановился на миг. Глазам не поверилось, как буйно разрослась здесь сирень за время его отсутствия.
Левон открыл калитку, поклонился праху родных, присел на скамейку. И вдруг услышал голос матери: «С приездом, сынок!»
Левон огляделся по сторонам. Никого вокруг. Ни одной души поблизости. Волосы на голове встали дыбом.
«Что это мне мерещится? С чего бы такое показалось? Ведь и не выпил. Выспаться успел», — ощупывал себя парень, проверяя — уж не спит ли он? Ущипнул себя за руку. Больно. Значит, все вьявь. Ничто не почудилось. И тут же почувствовал, как легкая, почти невесомая рука погладила его по голове, потом по плечам.
«Здравствуй, мама», — понял сердцем. И отступил страх. Вспомнились годы одиночества, прожитые без нее в опустевшем доме. И чувство вины перед нею, единственной, захлестнуло Левона. Слезы брызнули внезапно, как когда-то в детстве..
«Ты пришла ко мне. Значит, простила. Спасибо тебе. Как я ряд, что ты со мной. А отец говорил, будто умершие не возвращаются к живым и навсегда забывают всех земных. А ты помнишь меня…»
Левон заметил, как при полном безветрии затрепетали на могиле матери синие незабудки. Но ему не было страшно. Полный покой овладел им. Он впервые в жизни отдыхал по-настоящему.
Две ветки сирени легли на плечи, словно обняли родными руками.
«Мама, прости меня, — шептал, а может, думал он, — У тебя уже есть внук. Мой сын. Но я его не видел. И, может, не увижу никогда. Я сделал ошибку. Оказывается, не всякую исправить можно. За каждую, быть может, накажет судьба…»
Он просидел у могилы до сумерек. И только сегодня понял, почему так неохотно уходил отсюда отец.
Левон решил навещать могилы как можно чаще.
Когда вернулся домой, отец, едва глянув, сказал одобрительно:
— У наших был, на могилах. Обок живем. Авось поумнеешь…
— С тобою когда-нибудь здоровалась мама? После смерти…
— Случалось. Особо когда я переживал о чем-то. Раньше, с живой, посоветоваться мог. Когда умерла, не с кем стало. А потом, на могиле, понял: не совсем один на свете живу… Оттого и говорю тебе: не отдавай погост в чужие руки.
С тех пор Левона будто подменили. О кладбище заботиться стал. Навел порядок. Обнес его забором. Составил план, даже журнал завел. Заставил поселковых привести в порядок могилы родственников. Подправить завалившиеся ограды, осыпавшиеся или осевшие могилы, подновить кресты и тумбочки, памятники, скамейки. Велел убрать мусор от могил.
Сам провел дорожки. Обсадил цветами и саженцами аллеи. Вывез мусор с территории.
Кладбище было разделено на несколько квадратов. На главной его аллее — в центре — были похоронены воины, погибшие при освобождении Родников от немцев. Был участок старых захоронений, с которых началось само кладбище.
Были и особые участки. Самые зеленые и тенистые, где лежали родственники начальства поселка. Они не хотели смешиваться со всеми прочими даже на том свете.
Левон шел по аллеям своих владений и вспоминал, каким маленьким было кладбище, когда его семья переехала в Родники. Огромным оно показалось только матери. Ведь всяк измеряет погост не числом могил, а тяжестью потери, глубиной горя. А его попробуй измерь…
Со временем для Левона кладбище стало вроде города: со своими улицами, тупиками, кварталами, имеющими свою историю. В этом замысловатом сплетении разобраться мог лишь истинный хозяин кладбища. И Левон стал таким.
Не сразу привык ко всем тонкостям своей должности. Постигал их на ходу. А потом умело пользовался.
Так, вскоре понял он, почему местная знать не любила хоронить своих родственников в центре кладбища, рядом с могилами героев-освободителей. Ведь в сравнении со скромными тумбами, украшенными единственной звездой, не поставишь мраморный памятник с высеченным барельефом. Он будет слишком заметен и станет невыгодно отличаться от военных могил. А милиция и прокуратура, да и местные кляузники не преминут поинтересоваться, кто воздвиг памятник из черного мрамора.