Итак, дорогой по-русски называлась только та дорога, что идет вдоль реки. По берегу реки. Вдоль берега реки. А зимой, соответственно, – прямо по руслу реки, по льду и снегу. Если дорога была главной дорогой, то есть шла вдоль какой-то большой реки, то эту дорогу хорошо обустраивали. Например, вдоль дороги через определенные промежутки вкапывали особые столбики, иногда с указателями, и такой высоты, чтобы их зимой снегом не засыпало, не заносило. Это делали для того, чтобы зимой не заблудиться, чтобы в пургу и вьюгу дорогу не потерять. Такие столбики называются дорожными вехами или вешками. И тогда такая дорога называлась столбовой дорогой. А путем называлась такая дорога, которая идет от одной реки до другой.
Пути идут поперек настоящих дорог, и значит – они идут поперек рек. Путь идет от одной реки, доходит до другой реки, переходит ее по мосту и идет дальше, к следующей реке. Все мосты через любую реку стоят на путях, и поэтому они сами, разумеется, есть частички путей.
И здесь позвольте небольшое отступление, которым я хочу пояснить, что называется мостом. По-русски мелкое место на реке, на мелководье, по которому эту реку можно перейти, называется «брод». Весной в реках воды полным-полно – то есть полноводье, – а летом вода спадает до самой маленькой водицы в году. Вот в это самое время наши предки в самом мелком месте реки ее дно, этот самый брод, и мостили камнем. Мостили – то есть выравнивали дно реки, плотно укладывали камешек к камешку и потом всю эту каменную кладочку утрамбовывали и укрепляли-сплачивали.
Вот по этой каменной кладке, по мощеному броду, потом и переходили они реку туда и обратно на своих ногах или верхом или переезжали ее на повозках, запряженных ослами, лошадьми или быками. Словом, изначально мостом назывался мощеный брод.
Конечно, по мосту было куда удобнее ходить и ездить, чем по дну с беспорядочными камнями и ямами, по глине, песку, илу и по скользким водорослям и мхам. От использования такого моста людьми и от осеннего и весеннего разливов реки кладка моста постепенно портилась, разбивалась и приходила в негодность. Поэтому каждый год летом мост поправляли, чинили... или мостили заново.
В славянском мировоззренческом-космогоническом пантеоне, как вы знаете, раньше не было никаких мучеников, великомучеников, мучениц, рабынь и рабов. А было множество преславных богов. Так вот, среди вовсе нынче подзабытых был у славян и бог времени. И звали бога времени – Камень. А его жену, богиню времени, звали Река. Бог времени – Камень – вечно стоит, а богиня времени – Река – вечно бежит, течет, вечно движется.
Главное слово, которому родственно слово «мост», – это слово «между». Ведь мост соединяет собою разные берега реки. Мост находится меж берегов реки, соединяя их. Слова «мост» и «между», скажете вы, не очень-то и похожи. Но эти слова, говоря по-русски, тем не менее, слова одного извода, то есть близкородственные слова. Еще этим словам родственны слова «межа», «место», «масса», «месить», «мелко» и еще много разных слов.
Мостили раньше не только брод реки, но и дороги. Поэтому дорога, мощенная камнем, и называется «мостовая».
Со временем люди научились строить другие переправы и различные сооружения через реки, по которым с берега на берег можно было удобно перейти или переехать по верху, над водой. И все такие сооружения люди, естественно, тоже стали называть мостами. Просто перенесли на эти сооружения название, им уже известное.
Первоначально для того, чтобы всякие перекидные надводные мосты отличать от простых мостов-бродов, люди называли их двумя-тремя словами, дополняя слово «мост» какими-нибудь «добавками». Например, «висячий мост», «веревочный мост», «деревянный мост», «надводный мост», «навесной мост», «понтонный мост» и прочее. Но всякий перекидной мост над рекой для того, чтобы называться мостом, конечно, уже вовсе не обязательно был вымощен камнем. А позже любой мост люди стали называть просто мостом, без всяких дополнительных пояснений, поскольку такие сооружения на реках и речках стали привычными и обыденными сооружениями.
В некоторых торговых языках слова в значении «мост» происходят от русских слов «бродить» и «брод». Это, например, слова «бридж», «брюке», «брюгге» и другие.
Но продолжим. По дороге ходить сравнительно легко. Просто идешь вдоль берега реки, и все. Видишь реку – значит, дорога где-то рядом. И по такой дороге обязательно придешь в какое-то населенное, обжитое, обихоженное место. Ведь раньше все населенные места были у берегов рек.
Итак, дорога всегда держится реки. А вот путь... Путь нужно держать самому. Мы по сей день так говорим: куда путь держишь? То есть свой путь обязательно как-то нужно держать. И, заметьте, ведь мы не спрашиваем, куда дорогу держишь?