Забытый чародей. Авария, которой не было
Пролог
Детские страхи – странная вещь. Я не боялась людей и животных. С легкостью заводила разговоры с незнакомцами, клала пальцы в пасти больших псов. В раннем детстве могла без труда найти любую игрушку в темной комнате, не пугаясь ни причудливых теней на стенах, ни подозрительных шорохов.
Первый страх пришел лет в пять. За очередную шалость бабушка пообещала позвать деда с мешком. Мол, придет и украдет. При свете дня придуманный старик вызвал взрыв веселья, а ночью трансформировался в кошмар. Я ни разу не увидела самого деда, но на протяжении нескольких месяцев его глаза следили за мной с настенного ковра. Темные. С красными огоньками. Однажды, по велению старика, в комнате принялась ходить мебель, напугав до крика. Я почти поверила, что это не было сном.
Год спустя меня начал преследовать злой колдун из книжки, прочитанной воспитательницей в детском саду. Я не запомнила ни названия, ни содержания. В память врезалась картинка. Черная краска на белом листе. Художник пролил чернила и размазал их, не слишком стараясь предать рисунку форму. Четкой в уродливых разводах была лишь сутулая фигура в длинном плаще. Зловещая и отвратительная. Она мерещилась мне в темных углах, грозила выползти из-под кровати или влететь в черный проем окна. Но больше факта ее существования пугал прощупывающий взгляд, следящий с книжной страницы.
А накануне семилетия я навсегда разлюбила кукол.
В тот день мама застряла в примерочной. Не могла решить, какое из двух понравившихся платьев купить – однотонное или в бело-зеленую полоску. Крутилась перед зеркалом в темно-синем, яростно стаскивала его, каждый раз цепляясь за ворот серебряной сережкой. Снова мерила полосатое, разглядывала отражение, чуть покачиваясь, и опять не могла сделать выбор.
Устав от недовольных возгласов, я отправилась путешествовать по магазину. Подражая взрослым, изучала новую коллекцию. Брала платья за краешки юбок, придирчиво разглядывала фасоны, узоры и качество швов. Особенно впечатлило одеяние с бежево-коричневыми ромбами. Жутко уродливое, но мне показавшееся ярким и веселым.
- Купи это! – искренне предложила я маме.
- Яна, ты издеваешься?! – она высунулась из-за занавески, прикрываясь полосатым платьем, и покачала головой, демонстрируя другим покупательницам досаду. Обидно, когда у дочери полное отсутствие вкуса.
Я надула губы, потеряв интерес к нарядам. Ушла к окну. Уперлась ладошками в стекло. Захотелось прижаться к нему носом, чтобы получилась смешная рожица. Как пятачок у хрюшки. Но представилась мама с перекошенным лицом. Она не выносила, если я дурачилась. Пришлось смотреть через стекло на улицу. На машины. И людей.
Он появился минуты через три. Лысеющий мужчина с ввалившимися щеками. Я подумала, что дядя болеет. Слишком нездоровым был цвет лица. Пепельно-серым, словно пылью посыпанным или раскрошенным цементом. Незнакомец стоял у витрины и смотрел внутрь. Пристально. Сжимая неулыбчивые губы в тонкую мрачную линию.
Странного мужчину не интересовала одежда. Глаза, не моргая, наблюдали за белокурой девочкой младше меня, коротающей время за играми в ожидании модницы-мамы. Мишка в одной руке «объяснял» кукле в другой, почему опасно убегать со двора. Смешно покачивал головой и неуклюже садился. Кукла слушала, не шевелясь. Смотрела мимо медведя и отворачивалась.
- Дурацкая кукла! – возмутилась девочка и захныкала. – Плохая! Плохая!
- В чем дело? – из примерочной вылетела рыжеволосая женщина, раздраженно одергивая перекосившийся подол и громко зашептала. – Надя, почему ты кричишь на весь магазин? Я же велела: не шуметь.
- Она вырывается! – объявила девочка, продолжая протяжно всхлипывать. Как умеют дети, во всей красе изображающие обиду. – Не хочет играть!
- Что это? – рука матери взметнулась, прижалась к губам. – Это бабушкина кукла?! Надежда, почему ты ее взяла?! Идем! Нужно сейчас же вернуть! – женщина схватила девочку и поволокла к выходу. Та споткнулась и принялась реветь в голос, но мать и бровью не повела, продолжила тащить дочь, рискуя вывихнуть ей руку.
- Женщина! – опомнилась продавщица. – Куда вы?! Платье верните!
- Что? – мать обернулась, не сразу сообразив, что пытается уйти в магазинной одежде.
А потом случилось что-то неправильное. Я не помню цепочки событий. Словно по воспоминаниям проехал ластик. Но не слишком аккуратно, оставляя лишние следы. Две детали остались в памяти размытыми эпизодами. Искаженное от сумасшедшего хохота лицо мужчины за стеклом. И кукла на полу с отломленной рукой. Она смотрела на меня васильковыми глазами, по фарфоровым щекам катились слезы. Настоящие. Живые.