Сказки Биссета не похожи ни на чьи другие, они совершенно оригинальны. Но и в них мы нет-нет да подметим связь с народными сказками, и с песенками-перевертышами.
Читая сказку Биссета «Туман», вы сразу догадаетесь, откуда в Букингемском дворце взялась кошка, которая жила под троном королевы.
Когда Дональд Биссет гостил в Москве, я с ним не раз встречалась, да и в Лондоне тоже. Потом переписывалась, так что кое-что узнала о его жизни, некоторые факты из его биографии, его мысли и желания. О них вы сможете прочитать в воображаемых «Беседах автора с тигром».
Биссет очень интересно объясняет, почему он стал писателем: «Потому что зеленеет трава и растут деревья. Потому что я слышу, как гремит гром и стучит дождь. Потому что я люблю детей и зверей. Я снимаю шляпу перед божьей коровкой. Я люблю гладить кошек и ездить верхом... А еще писать сказки, играть в театре, рисовать... Когда ты любишь и то, и другое, и третье, тогда ты богатый. Кто ничего не любит, не может быть счастливым».
Питер Пэн — нарушитель спокойствия
«Все дети, кроме одного-единственного на свете ребенка, рано или поздно вырастают».
Так начинается сказочная повесть известного английского писателя Джеймса Мэтью БАРРИ (1860—1937) — «Питер Пэн». Дж. Барри писал не только сказки, но и пьесы, романы, повести, статьи о музыке и литературе, был очень ярким журналистом. Однако прославился он именно двумя книгами о Питере Пэне.
Сказки о Питере Пэне имели такой громадный успех, что этому бессмертному герою поставили на площади Пикадилли-сёркес в Лондоне памятник: крылатый мальчик, готовый вот-вот улететь на свой излюбленный, воображаемый остров Нетинебудет. В страну детских игр.
Почему крылатый? — спросите вы. Что ж, в этом-то и кроется первый секрет Питера Пэна — он умел летать. И не только сам умел летать. Стоило ему подружиться с какими-нибудь мальчиками и девочками, кого он хотел увлечь на свой остров, и он охотно делился с ними волшебной пыльцой — чтоб его новые друзья могли улететь вместе с ним. Пожалуй, мы позволили себе некоторую неточность. Питер Пэн дружил только с мальчиками. Такими же озорниками и выдумщиками, как он сам. С мальчишками, что заблудились, потерялись или сбежали из дому. И предпочитали, как и Питер Пэн, жить на воображаемом острове, где можно целыми днями только играть и сражаться.
Первой девочкой, кого Питер Пэн уговорил лететь с ним, прихватив, конечно, и ее младших братьев, была Венди. Тут Питер преследовал благородную цель. Он понимал, что сбежавшим мальчикам не хватает домашнего уюта и особенно мамы, которая заштопает им дырки на коленках, пришьет карманы, куда можно прятать разные сокровища. А самое важное — будет подтыкать им под спину одеяло, когда они лягут спать. Питер был уверен, что Венди окажется очень хорошей мамой.
А второй секрет Питера Пэна — он не рос, не взрослел. Эту его тайну можно приоткрыть. Оказывается, в древнегреческой мифологии среди олимпийских богов есть покровитель лесов и полей, божество стихийных сил природы — Пан. В переводе с греческого это имя означает «понравившийся всем». А английское «Pan» звучит по-русски Пэн. У греческого Пана много есть очень неприятных черт. Герой нашей сказки Питер Пэн совсем другой. Но некоторые свойства его натуры напоминают мифологического Пана. Он так же безудержно весел, любит помогать в битвах и наводит «панический» страх на врага. А, главное, олицетворяя стихийные силы природы, он как и природа, бессмертен, вечен и юн. Однако больше, чем на греческое божество, Питер Пэн похож на реальных живых английских мальчишек, в частности на сыновей мистера и миссис Дэвисов. Они были близкими друзьями Дж. Барри, но рано умерли. И Барри усыновил их детей — пять мальчиков, пять братьев.
Так вот, как вы помните, Венди и ее братья Джон и Майкл мирно жили со своими родителями, миссис и мистером Дарлинг («дарлинг» в переводе значит «милый», «дорогой») на тихой улице неподалеку от дома номер 27. Миссис Дарлинг очень любила своих детей. Она была такая красивая и ласковая. В правом уголке рта у нее пряталась особенная, почти неуловимая улыбка. Мистер Дарлинг тоже любил их. Но иногда он бывал чуть-чуть ворчлив и уж очень часто подсчитывал деньги. Особенно перед тем, как завести нового ребенка. Наверное, потому что у него их было мало. Ведь мистер Дарлинг был всего-навсего служащим в банке и зарабатывал совсем немного. Так что простим ему скучные подсчеты.
У детей была няня — большая черная собака-водолаз, которую звали Нэна. Не няня, а настоящее золото — такой она была заботливой и внимательной. Конечно, дети иногда не слушались и слишком любили мечтать. У каждого был свой остров Нетинебудет. Джон, например, жил на этом острове в перевернутой лодке, Майкл — в вигваме, а Венди — в шалаше. Еще у нее был там ручной волк, которого родители покинули в детстве. Так бы они спокойно и жили, потихоньку росли и стали бы наконец взрослыми, если бы однажды их покой не нарушил Питер Пэн.