«Что, других домов больше нет? — спросил он себя, а после, усмехнувшись, ответил. — Если в один дом не пущают, пойду в другой. Не пустят в другой? Пойду в третий!»
Он знал — в деревне достаточно домов, и что хоть в один, да непременно попадёт.
Только ни в другой ни в третий дом он не смог попасть. Это напоминало злую насмешку судьбы. Продраться сквозь страдания и тяжкую дорогу, добраться до деревни и благополучно замёрзнуть на пороге одного из домов. Чем не форменное издевательство?
«Дома стареют, также как и люди. — думал молодой мужчина. — Одни быстрей, другие медленнее. Те, что выглядят лучше, наверное, меньше знали запустенья… значит… туда мне и нужно!»
Он прошёлся по улице деревни, всматривался и выискивал нужные дома. Таких домов, которые если и покосились, то совсем немного, было только три. И один из них казался во многом действительно хорошим. Чуть ровнее других, с целым окном, почти скрытым за травой. Мрачная крыша из соломы и лавочка рядом с дверью.
Уставший путник подошёл к двери и замер. Тяжело вздохнул, собираясь с духом, а после толкнул дверь. Та скрипнула, но раскрываться не стала. И радость, и печаль, точно схватившись за руки, заглянули в гости. Чувствуя сомнение, он вновь навалился на дверь. Она словно упёрлась в преграду и ни по чём не желала раскрываться. Мужчина раз за разом, едва отдышавшись, начинал борьбу с непреодолимой стеной из добротных досок. И в какой-то момент, когда разум говорил: «Это бессмысленно» — , к нему в гости нагрянула злоба.
— Ну, сволочь! — рявкнул мужчина, отступая на пару шагов. — Ну я тебя! — зло кинул, бросаясь на дверь плечом.
2
Дверь поддалась неожиданно легко, — словно убрали преграду. И, влетев в дом, мужчина запнулся о порог и оглушительно рухнул на пол. Он уткнулся носом в грязный пол. На спину давил рюкзак, — слишком тяжёлый для уставшего человека.
Несколько раз он попытался встать на ноги, но был столь слаб, что не смог даже приподняться. Ему смертельно не хотелось двигаться, — просто закрыть глаза и уснуть.
«И будь что будет, — думал он, — мне уж всё равно».
И даже холодный, промозглый ветер, продиравший до ломоти в костях, не мог его вразумить. Незнакомая и глубокая усталость сковывало дряблое и слабое тело.
В какой-то момент, из-за неясной прихоти, человек приподнял голову и взглянул во внутрь дома. В неясном, лунном свете, мужчина увидел длинную комнату; с одной стороны стол, приставленный к самому окну, да опрокинутые рядом стулья; а с другой стороны печь. Он уставился на кирпичную, потрескавшуюся печь: огромная, чуть ли ни в половину дома длиной.
Мужчина закрыл глаза, попытался уснуть, но не тут-то было! В его уставшем, воспалённом уме возник образ, как он сидит перед открытой топкой и подставляет огню дрожащие руки. В его воображение этот образ был столь правдоподобным, что мужчина перестал слышать посвист ветра, — его внутренний слух только и слышал потрескивание дров, да шум огня.
Он пытался торговаться с собой, убеждал себя, что это просто выдумка и только. Но всякий раз, настойчивая и назойливая мысль возвращалась и продолжала терзать его: «Там… в печи… там наверняка тлеют угли. И если что-нибудь подкинуть… хоть что-нибудь… обогреюсь!» И эти обрывочные, лихорадочные мысли совсем скоро полностью овладели им.
Забыв об усталости и желании спать, мужчина стянул с себя лямки рюкзака, и, покачиваясь, зашагал к печи. Его дрожащие руки, как в ужасное похмелье, тянулись к железной дверце. Он был уверен, — там тлеют угли, — слепо верил, что дверца горяча, и что нужно быть осторожным. И, чувствуя, как кожу обожгло, быстрыми движениями, открыл дверцу.
Внутри были только махонькие, прогоревшие угольки. И ни намёка на тот жар, который приводил в трепет его взволнованный ум.
Какое-то время, чувствуя разочарование и тоску, мужчина ходил кругами, пытаясь сообразить: «Чем же растопить печь?» — и всякий раз не находя чего-то нового, начинал осмотр снова. Только в какой-то момент, случайно услышав странный звук, заглянул между стеной и печью. Там был скромный короб и немного берёзовых полешек.
Кто бы мог подумать, как обычные дрова могут обрадовать взрослого, почти здравомыслящего человека? Он, обдирая бересту, почти не замечал боли, — только приглушённо стонал, если заноза попадала под ноготь.
Он пытался быть разумным, говорил себе: «Дров мало. Лучше топить понемногу, но часто», — только руки не останавливались, пока не забил в печь столько дров, что даже бересту получалось подкладывать с величайшим трудом.