Он приходит в себя, почувствовав на щеках холод: дед держит его за плечи и брызгает в лицо водой.
— Что это было, деда?
— Ничего, сынок, ничего. Ты не смотри на меня долго, в глаза, и все будет хорошо. Ладно?
— Ладно... — Мальчик видит, что лежит на лавке, под головой у него какое-то дедово тряпье. Он встряхивается и садится.
«Вот какой! Думать про него не моги — слышит, смотреть на него — не смотри, стопчет. Колдун! Да еще какой! Может, меня чему научит?»
Дед покачивает его тихонько за плечи, смотрит в окошко. Мальчик успокаивается.
— Деда, а отец Ипат хороший?
— Хороший. Только несчастный очень. А хороший. И тебя сильно любит.
— Любит... А что ж он меня тут бросил?
— Не бросил, а спрятал. От лихих людей. И разве тебе тут плохо? И грибы, и ягоды, и мед...
— Скучно... Болото кругом, не сунешься никуда.
— Это ты верно. Смотри: и не суйся! Нырнешь — никто и не услышит. И оглянуться не успеешь!..
Мальчик улыбается чему-то.
— Дальше этой вот поляны без меня ни-ни! Если уж вдруг прижмет куда, только за козами, след в след, они не ошибаются. А скучать не надо. Я вот тебя травы научу различать, какая от какой болезни. Хочешь?
— Хочу. Только ты лучше слышать меня научи.
— Эх... это ведь долго, я же сказал... А вот травы покажу. Хоть сейчас. И зверя как от себя отпугнуть. Хочешь?
— Хочу!
— Ну так слушай. Ты, когда зверя увидишь, не пугайся его.
— А какого зверя?
— Да любого. Медведя или лося. Рысь. Волка, если он один. Кабана, если он не в стаде...
— А если в стаде?
— Если стадо, то все. Ничего тебе не поможет. Ноги в руки — и прочь! Лезь на дерево и зови на помощь. С любым зверем договориться можно, если только он один, — дед запнулся, помолчал и закончил тихо, — даже с человеком...
— А почему со стадом нельзя?
— Стадо, оно стадо и есть. Прет в одну сторону, куда у переднего глаза глядят, в пропасть — так в пропасть, в болото — так в болото! В стаде каждый себя сильным чувствует. И правым. А зачем кого-то слушать, когда ты силен и прав? Поэтому для стада не существует доводов ни разума, ни даже высшей силы...
— Даже Бога?!!
— Даже! Стадо само себе бог. Оно себя правым считает, даже когда в пропасть катится.
— Ну, волки никогда в пропасть не кинутся.
— А при чем здесь волки?
— Ну, тоже... стая...
— Э-э-э, сынок! Стая — не стадо! Это в чем-то совсем даже наоборот!
— Значит, с ней можно договориться?
— Нет! Тоже нет! В этом они одинаковы. Сила! Только в стаде сила слепая, а тут... Они ведь в стаю для чего собираются? Чтобы силой кого-то превзойти. Переломить и поиздеваться над тобой, над слабым, одиноким. Насладиться твоей мукой! Какие уж тут разговоры?.. Не-е-ет, от стаи надо подальше. Она еще хуже стада в тыщу раз...
Дед задумался о чем-то своем. Мальчик осторожно смотрит на него, и глаза его видит (правда, чуть вкось), но не ощущает ни слабости, ни сонливости — дед далеко.
— Вот и смотри, — тот продолжает, но, кажется, сам с собой, — а в мир-то сунешься — все стадами бродят... А кто не в стаде, в стаи собираются... Отдельно человеку совсем места нет...
«Почему же?! Ну почему же?!! А дед мой? А отец Ипат? А Алешка? Неужели и они все — стадо? Почему он так??»
Но вопросы эти сейчас кажутся мальчику недостаточно серьезными, не соответствующими моменту, дедову настроению, и он спрашивает другое, стараясь быть как можно серьезней:
— Потому ты сюда и ушел?
Дед смотрит на него сначала отсутствующим взглядом, потом удивленно поднимает брови, потом обнимает за плечи, притискивает к груди и вдруг по-детски шмыгает носом:
— Поэтому...
Митя грустно-грустно вздыхает:
— А они остались...
— Кто?!
— Кто не в стаде и не в стае. Разве мало таких?.. Кто им поможет?..
Дед долго разглаживает и приглаживает густые, совершенно белые волосики на Митиной макушке. Кажется, он в полной растерянности.
— Не знаю... — но вдруг встряхивает головой, — ну ладно, мудрец ты мой сивый, слушай дальше. Так вот: увидишь зверя — не пугайся, а старайся в глаза заглянуть, взгляд его поймать. А когда поймаешь, говори ему грозно (не языком — глазами): «Уходи! Уходи, а то плохо будет! Плохо! Очень плохо!» И повторяй это дальше и дальше, а сам рукой вот так сделай: пальцы так, ладонь так, и поверни, — дед показывает. Мальчик несколько раз повторяет жест.
— А получится?
— А ты попробуй.
— Давай, Шарика напугаю?
— Нет, не надо! Шарика не трогай.
— Тогда кого же?
— Вот козы вечером вернутся, ты Федьку-козла и напугай. Запомнил-то все?
— Все!
— Ну хорошо. Теперь пойдем травы смотреть.
Долго ходят они по поляне вокруг избы, хлевов и загона. Дед выискивает, срывает, показывает в руке, потом как растет, крутит стебелек и листочки так и этак и рассказывает, рассказывает... Что надо сделать с этим листиком, как и куда приложить (или съесть, или с чем смешать, или отвар сделать), от какой болезни это поможет, или кровь остановится, и проч., и проч. ...На поляне интересных трав мало, дед подводит Митю к завалинке, где разложено множество сухих пучков, и снова показывает, объясняет, и так увлекается, что не замечает, как уже низко опустилось солнце, и как устал и уже невнимательно слушает его мальчик. Заблеяли возвратившиеся домой козы, и только тут дед опомнился: