Полдень Стругацких пронизан светом. Этому свету нет аналогов в настоящем. Только оглядываясь назад, я таким вижу своё детство: вечное тёплое солнце, много счастья в маленьком сердце, все люди добры, а каждый новый день приносит новые открытия.
Да, мир Сапарина тоже светел и добр. Но это мир, в котором хозяева — зрелые, умудрённые опытом люди, такие же, как и сам Сапарин. Они так же пытливы, так же талантливы, они так же готовы идти на риск, как и герои Стругацких, — однако в них не чувствуется азарта молодости. Они живут в далёком — даже по отношению к нашему времени — будущем, но, кажется, что прекрасно помнят и войну и послевоенную разруху: а оттого находятся в непрекращающейся работе: потому что так надо, надо, надо. Не для себя — для страны. Будущее Сапарин угадал намного точнее — технически, разумеется. Но мир Стругацких оказался ближе своей моральной, эмоциональной составляющей. Его герои, какими бы фантастическими делами они ни занимались, оставались «парнями из нашего города» — простыми, весёлыми, азартными. Не учителями, не наставниками, а друзьями.
Возможно, в реальном будущем будет больше таких людей, как у Сапарина. Но если бы мне дали возможность выбрать, в каком мире жить, то я бы выбрал…
Вот именно. Явно или подсознательно, читатели той поры тоже верно… Читатели сделали выбор, ИСТОРИЯ подтвердила его. Но… мы знаем, что история не всегда справедлива и забвение накрывает не всегда заслуженно. Сапарин-ский Полдень не должен быть забытым — как не должен оказаться забытым и сам Виктор Сапарин.
В 60-е годы Г. Альтов опубликовал несколько статей о судьбе фантастических идей, высказанных Гербертом Уэллсом, Александром Беляевым и Жюлем Верном. Я продолжаю этот ряд: хотя Сапарина и не отнесёшь к звёздам такого ранга, в его произведениях также немало интересных технических и научных идей. Это и закономерно, ведь, участвуя в создании новой фантастики, он в то же время прочно опирался на традиции «ближнего прицела», который, прежде всего, ценил «железо».
Сапарин выпустил пять сборников фантастики, три десятка рассказов, две повести (по меркам нынешней «конвейерной» фантастики, когда в год может выпекаться по три романа, — неоправданно мало). В них обнаружилось более 90 научных и технических идей, находившихся на момент написания — в разряде фантастических. Согласитесь, интересно проследить, как меняются пристрастия автора, как акцент смещается от идей сугубо технических к идеям научным. Как точен, наконец, был в своих предвидениях писатель.
Для этой статьи я отобрал лишь двенадцать идей — но и этого достаточно, чтобы показать круг тем и оценить прогностический дар Виктора Сапарина.
Источник: «Исчезновение инженера Боброва» (1948 г.).
Идея: охранное устройство сличает человека с фотографией и, если портрет совпадает с оригиналом, пропускает.
Из текста:
«…После разговора с вами по телефону, я раскрыл „Огонёк“, увидел там вашу статью и под заголовком ваш портрет в овале — этот журнал практикует такие вещи. Я вырезал портрет и дал привратнику, как вы его назвали, чтобы он пропустил вас беспрепятственно на дачу. Мне хотелось проверить работу этого механизма.
— Но как же он…
— Действует? Он просто сличил ваше изображение с фотографией. Нужно совпадение определённого количества точек. Снимок был удачный, и он вас узнал. Он и сам умеет фотографировать. Когда я вернусь на дачу, я получу карточки всех лиц, которые там побывали в моё отсутствие. Только не визитные, а фотографические. И вашу карточку тоже. Я надеюсь, вы разрешите мне оставить её себе на память?