Действие «Небесной кулу» происходит на Венере, планете болот, странной фауны — палеозой с мезозоем и… мыслящие существа.
«Последний извозчик» — XXI век, лётчик на лайнере находится на всякий случай. Этот случай происходит — и выясняется, что пилот даже здесь, в чрезвычайных обстоятельствах — не нужен. Но именно поэтому люди овладевают другими профессиями — второй, третьей, пятой, — чтобы не быть бездельниками. Скучно же…
В течение примерно восьми лет Сапарин разрабатывал тему будущего, не столь отдалённого, не дальше будущего века. Правда, венерианский цикл, насчитывающий уже несколько рассказов и грозивший продолжиться повестью, пришлось преждевременно завершить: наука выяснила, что Венера, описанная Стругацкими, куда больше походит на настоящую, чем сапаринская. Но писатель продолжал творить. Его рассказы «Суд над танталусом», «Прораб Вселенной», «Чудовище подводного каньона» вошли в золотой фонд советской фантастики.
Завершает трёхтомник статья «Будущее человечества через призму фантастики», посвящённая роману Стругацких «Хищные вещи века». Казалось бы, что о ней говорить? То, что братья предсказали полвека назад, осуществилось. Частично — даже в России, изобилия только не хватает. А так — одно к одному. Но немного поговорить всё же стоит.
Стругацких крыли за эту повесть в хвост и в гриву, это было с ними впервые, но не в последний раз. Статья Сапарина — вовсе не ругательная, а очень показательная для мышления убеждённого коммуниста (это хорошее слово). Он с огромным уважением относится к творчеству братьев, к их таланту. Собственно, все претензии — к отсутствию в повести марксистского классового подхода. Отсюда, по Сапарину, и все просчёты.
Это не догматизм. Это инерция мышления, уж простите за отсутствие пиетета к фантасту Сапарину. Он мог и сам убедиться, на примере собственного творчества, что догматизм — не догма (извините за невольный каламбур).
Вот что я имею в виду.
Изобретения, описанные в ранних рассказах Сапарина, как правило, либо не осуществлены по сию пору, либо просто не нужны. Автоматический снайпер на охране границы будет косить под корень хоть диверсанта (и бог с ним), хоть шпиона (а его бы допросить надо!), хоть любого зверя. Ракетный двигатель на судне сожрёт горючее в считанные минуты. Резонансный уничтожитель вражеской авиации бессмыслен, ибо есть отличные системы ПВО — с локаторами, а не звукоулавливателями. Приливные ГЭС уже есть, но по сию пору не изобретены мощные компактные аккумуляторы, без которых такие ГЭС излишни, ибо работают два раза в сутки. И не вдохновил ли браконьеров на изобретение электроудочки, после которой исчезает вся речная живность, рассказ «Секрет рыболова»?
А вот универсальный блок из поздних рассказов — это же смартфон!
И тюрьмы для болезнетворных микробов существуют — не одна.
И телеконференции стали обыденностью. Ну, пока не голографические. Так это пока!
Умение заглядывать чуть дальше, чем в завтра, более важно даже в обыденном смысле слова. Сапарин им овладел слишком поздно.
Публикации
Возвращение: / Примеч. ред.; Рис. Е. Медведева. // Техника-молодёжи, 1961, № 10. — С. 13.
Возвращение круглоголовых: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. П. Кирпичёва. // Пионер, 1960, № 6. — С. 11–16; № 7. — С. 32–40.
Возвращение круглоголовых: [рассказ] / Рис. И. Ушакова. — АВТ. Суд над Танталусом — М.: Мол. гвардия, 1962. — С. 112–142.
Исчезновение Лоо: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. П. Кирпичёва. // Пионер, 1960, № 12. — С. 17–29.
Исчезновение Лоо: [рассказ] / Рис. И. Ушакова. — АВТ. Суд над Танталусом — М.: Мол. гвардия, 1962. — С. 143–177.
Лунная рапсодия: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. Н. Гришина. // Вокруг света, 1964, № 3. — С. 24–28.
На восьмом километре: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. С. Центомирского. //Искатель, 1966, № 1. — С. 26–47.
На восьмом километре: [рассказ] / Рис. А. Семёнова. — СБ. Мир «Искателя» — М.: Мол. гвардия, 1973. — С. 245–269.
Небесная Кулу: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. Н. Гришина. // Вокруг света, 1958, № 6. — С. 4с. вкл., 49–57.
Небесная Кулу: [рассказ] / Рис. Г. Дмитриева. — СБ. Дорога в сто парсеков — М.: Мол. гвардия, 1959. — С. 180–210.
Непредвиденное испытание: [рассказ] / Рис. И. Ушакова. — АВТ. Суд над Танталусом — М.: Мол. гвардия, 1962. — С. 47–74.
Новая планета: Науч.-фантаст. рассказ / Рис. Ю. Коровина. // Вокруг света, 1949, № 4. — С. 18–23.
Новая планета: [рассказ] / Рис. В. Милашевского. — АВТ. Новая планета — М.: Мол. гвардия, 1950. — С. 3–17.