Известно, что родители пристрастны к своим детям, но Костя не скрывал отвращения, глядя на безобразное сооружение, которое выросло на столе перед ним. Башня походила на кривой гриб, у которого сползла шляпка. В разных местах от гриба отходили какие-то нелепые наросты.
— Что это? — в ужасе воскликнул он. — Разве я этого хотел? Эти безобразные линии! И она ещё нагнулась, словно собирается боднуть кого-то…
— Вы забыли дать роботам одно важное условие — форму будущего сооружения. Конструктор обязан знать, что должен делать сам, а что можно поручить машине.
Гребнёв разъяснил юноше, что роботы, находящиеся в его бюро, лишены чувства красоты. Им дали условия — машины нашли наиболее рациональное решение. Им сообщили, что на Венере господствующие ветры в широтном направлении, — они нагнули башню навстречу ветру. Им объяснили, что желательно иметь улучшенный обзор к югу. Они не нашли ничего лучшего, как приделать к башне этот безобразный нарост. Законы сопротивления материалов соблюдены. Упрекать роботов не за что.
— Значит, вся затея впустую? — Костя кивнул на агрегат.
— Почему же? Ведь есть случай; когда форма не играет существенной роли. Вот такую работу мы и будем отдавать ему. И чертежи действительно не всегда нужны, — добавил Гребнёв. — Надо только заказать настоящую машину. Вместо этого вавилонского столпотворения.
Агрегат, слепленный Костей, и на самом деле выглядел технически нелепо: чертёжные роботы, собравшись в тесную кучку, толпились вокруг машины-переводчика, протягивая к ней металлические руки. Всё вместе напоминало заговорщиков из старинного романа.
— Можно даже научить машину и законам формы, — заметил Гребнёв. — Геометрии, золотым сечениям…
— А что же делать сейчас? — спросил Костя.
— Взять рейсфедер, — усмехнулся Гребнёв, и тушь.
И Костя покорно склонился над бумагой, рисуя «старомодные загогулины» и «никому ненужные линии», над которыми так издевался.
Но, видимо, машины решили в отместку поиздеваться над Костей.
Когда Гребнёв через час подошёл к своему помощнику, тот сидел с выражением крайнего отчаяния на лице, а стол перед ним был завален набросками башни — один красивее другого.
— Что ж, — заметил Гребнёв, взяв в руки один из рисунков, — очень мило! Знаете, вы — художник. И вам нет смысла уступать право на выдумку машине. Другое дело я. Я умею только чертить.
— Но посмотрите, что делают с моими рисунками машины! — простонал Костя. Он ткнул рукой на чертежи, сфабрикованные роботами. Гребнёв взглянул и невольно улыбнулся: рядом с рисунками Кости лежали аккуратно вычерченные карикатуры на них. Линии теряли плавную форму, башни превращались в уродцев, по сравнению с которыми первый «гриб» выглядел просто красавцем. — А когда я настаиваю на своих линиях, — продолжал жаловаться Костя, — они вычерчивают такие сложные конструкции, что вся работа теряет смысл. Посмотрите, сколько дополнительных креплений добавили они к этой модели. А ведь хороша? — Костя вытащил рисунок, похожий на увеличенное яйцо, поставленное вертикально.
— У вас, — сказал Гребнёв, — рука художника работает отдельно от мысли конструктора. Дайте-ка я… — Он сел за Костин стол, минут пять подумал и быстро набросал силуэт башни.
— Ну как?
— Ничего… — Костя критически оглядел набросок. — Вы знаете, мне даже нравится. Но как отнесутся к этому чертёжные роботы?
— А вы отдайте им!
Машина, к явному удивлению Кости, вычертила нечто очень близкое к рисунку Гребнёва. Тот ещё подумал, кое-что изменил и опять отдал машине. Теперь работа Гребнёва и машины совпала.
— Я никогда не буду конструктором, — огорчился Костя. — Удивительно, как вы скоро справились с делом!
Гребнёв рассмеялся.
— Я пользовался вашими готовыми рисунками. Иначе я провозился бы неделю. Знаете, мне иногда кажется, что мы с вами вдвоём составляем одного идеального конструктора. Так что не отчаивайтесь вы, половинка!
Вскоре Гребнёв сделал ещё одно открытие: его новый практикант собирался написать большую настоящую картину. Он хотел изобразить молодёжь Великой Эпохи, неповторимого периода в истории человечества, когда закладывались первые камни коммунизма.
— Понимаете: всё должно быть просто. Героические люди — это люди, которые просто делают великое дело.
Костя добавил, что ему недостаёт одного важного условия. Однако не художественного мастерства, как думал Гребнёв, — по-видимому, Костя в своих способностях не сомневался, — а, как выяснилось, совсем другого.