За ученого трех неученых дают.
Знания, как таковые, бесполезны на поле сражения: с этим легко согласиться.
Что нам нужно, так это навык. С другой стороны, особенно в мирное время, скорейший путь к приобретению навыков – образование.
Смоленская набережная, дом 5/13
Путешествуя по историческому центру Москвы, невозможно пройти мимо Смоленской набережной. Она расположена на левом берегу Москвы-реки между Смоленской улицей и площадью Свободной России. Здесь же находится посольство Великобритании. Как пишет С. К. Романюк в книге «По землям московских сел и слобод», «Смоленская набережная почти полностью застроена новыми большими жилыми зданиями. На углу с Новым Арбатом – жилой дом, выстроенный в конце 1930-х гг. по проекту А. В. Щусева и А. К. Ростковского (№ 12), а рядом с ним возводится новое здание посольства Великобритании…
Здесь к набережной выходит Проточный переулок. Он был одним из тех мест в Москве, которые «славились» безысходной бедностью обитателей, «соперничавших» в этом с самой Хитровкой. Особенно были известны «Арженовка», или «Ржанова крепость», «Зиминовка» и «Волчатник», называвшиеся по фамилиям своих владельцев купцов Арженова, Зимина и Волкова.
Л. Н. Толстой, желавший познакомиться с жизнью городской бедноты, принял участие в трехдневной переписи, проводившейся в Москве 23–25 января 1882 г., и выбрал самый неблагополучный участок рядом со Смоленским рынком. Толстой переписывал обитателей в доме Зимина (находившемся на месте дома № 11/27 на углу с 1-м Смоленским пер.)– «На Проточный переулок, – писал Толстой, – выходят двое ворот и несколько дверей: трактира, кабака и нескольких съестных и других лавочек… Все здесь серо, грязно, вонюче – и строения, и помещения, и дворы, и люди. Большинство людей, встретившихся мне здесь, были оборванные и полураздетые». Впечатления, полученные им при посещении этого и других московских притонов, отразились в его публицистических и художественных произведениях. И. Г. Эренбург назвал один из своих ранних романов, опубликованных в 1927 г., «Проточный переулок». Писатель Александр Вьюрков в рассказе «Трущоба» так описывает эти места: «Проточный был заселен ремесленниками, мастеровыми, извозчиками, прачками и ворами… В Проточном бесследно исчезали не только краденые вещи, но и сами ограбленные. Когда начали ломать один из флигелей, в подвалах флигеля нашли несколько человеческих скелетов…»
Один из самых страшных притонов – «Ржанова крепость» – унылый длинный двухэтажный дом (Проточный пер., № 11), занимал квартал между 1-м Смоленским и Малым Новопесковским переулками, заходя своими крыльями в оба переулка. Его сломали в начале 1970-х гг., но не полностью – осталась небольшая часть на углу с Малым Новопесковским переулком.
От Проточного переулка тянется по Смоленской набережной большой жилой дом (№ 5/13), построенный в 1954 г. по проекту Б. Г. Бархина, Н. И. Гайдарова, М. М. Лермана. Дом этот щедро украшен лепными декорациями – особенно на башне левой части, на крыше которой высится угрожающих размеров что-то вроде букетов. Внизу дом огражден решетками – того и гляди, чтобы какое-нибудь украшение не упало на голову прохожему.
И вот мы подошли к нужному нам дому-достопримечательности, дому многоквартирному, дому двенадцатиэтажному, дому восьмиподъездному, дому кирпичному, дому в стиле позднего сталинского ампира. Он до сих пор считается красивым, элитным и, как видно, престижным. Есть там и большой парадный подъезд, и консьерж. Все как положено. А еще есть на этом доме несколько мемориальных досок, тех самых, что у нас принято устанавливать на зданиях, в которых проживала знаменитая персона.
Именно благодаря этим плитам мы можем узнать, что с 1955 по 1990 г. здесь жил дважды Герой Советского Союза маршал авиации Е. А. Савицкий, с 1955 по 1976 г. – дважды Герой Советского Союза главный маршал авиации А. А. Новиков, с 1955 по 1967 г. – Герой Советского Союза адмирал флота И. С. Исаков, с 1954 по 1961 г. – режиссер А. Д. Попов, и с 1955 по 1983 г. – артист А. А. Попов.
Евгений Иванович Савицкий (1910–1990) в годы войны был командиром 3-го истребительного авиакорпуса. На его личном счету записано 22 сбитых лично и 2 – в группе самолета противника. С 1948 г. командовал авиацией ПВО, а в 1966-м был назначен заместителем главнокомандующего Войск ПВО страны. Звание маршала авиации ему присвоили, когда он уже жил в этом доме (1961).
Александр Александрович Новиков (1900–1976) в 1943 году был назначен командующим ВВС. В годы войны, как представитель Ставки ВГК, координировал боевые действия авиации нескольких фронтов в битвах под Сталинградом и на Курской дуге, при штурме Кенигсберга и в Берлинской операции. В 1946 г. был арестован по сфабрикованному «авиационному делу». После освобождения командовал Дальней авиацией (1953–1955), а в 1956 г. стал начальником Высшего училища Гражданской авиации.