Разве психологи не тренировались говорить? Или этот парень был особенный, потому что у него была табличка «терапевт»? Круто, похоже, я застрял с отчисленным из универа. И вдруг в моей голове на повторе заиграла строчка из припева песни «Милая прогульщица». Мне нужно несколько хороших друзей рядом время от времени, чтобы исправлять советы интернета, что посмотреть одинокими вечерами.
Я глянул снизу вверх на него, он приободряюще вежливо улыбнулся, но продолжал молчать. Я подавил желание опустить голову от досады, но, в конце концов, решил, что кто-то из нас должен что-то сказать. По меньшей мере, я хотел знать, умел ли он говорить словами. Настоящими словами. А не его счастливыми улыбками.
— Ну, вы собираетесь что-то сказать в течение этого часа, или мы так и будем пялиться друг на друга и молчать оставшиеся... — я посмотрел на часы и практически закатил глаза. Прошло всего две минуты с тех пор, как я последний раз смотрел на эту чёртову вещицу. — ...сорок три минуты.
Добрая улыбка вернулась, и он просто пожал плечами.
— Это ваше занятие. Вы можете использовать это время так, как пожелаете, Август.
Ну, эм, этот мужик всё-таки мог сформулировать предложение.
— То есть просто я должен говорить? О чём угодно?
— Если хотите, — ответил он. Его голос звучал так безэмоционально, как будто ему вообще было всё равно, находится он здесь или нет.
— А что, если бы я хотел просто сидеть тут и ничего не делать? — бросил я вызов, скрещивая руки на груди.
Непроницаемое лицо мужчины продолжало улыбаться.
— Ещё раз, ваш сеанс – ваш выбор. Я получаю свою зарплату вне зависимости от того, что здесь происходит, так что мне, по сути, не важно.
— Разве это не странный способ ведения бизнеса?
Его улыбка стала шире, и вокруг его тёмных карих глаз появились мелкие морщинки. Я добрался до него. Хорошо.
— Не совсем. Зачем пытаться помочь кому-то, если он не хочет, чтобы ему помогли? Это удручает всех задействованных. Вы не обязаны быть здесь – никто не заставляет вас искать терапию. Это просто настойчивая рекомендация. И всё же, вы здесь. Значит, мне надо выяснить, какая часть вас хочет помощи, иначе, зачем появляться? Так что, пока вы выясняете какой помощи, я просто буду здесь, ждать, зарабатывать деньги и продумывать список покупок.
Мой рот открылся, пока я пытался сформулировать своё возражение, но не смог промолвить ни слова.
Чёртов придурок прав!
Никто не заставлял меня быть здесь. Когда меня выпустили из больницы, доктор Шнайдер просто написал имена и телефоны терапевтов и психологов, особенно подчеркнув этого. Шнайдер сказал, что он крайне компетентный, но меня никто не заставлял ему звонить, с тех пор как я вышел оттуда.
Так почему я здесь?
Ответа у меня не было.
И у доктора Абрамся тоже. Так его звали, этого сумасшедшего доктора, который не говорил, пока не заговорят с ним.
Сумасшедший доктор побуждал меня смотреть на серые стены, пока я не пойму, что со мной не так.
Со мной... не с ним.
Да он чёртов гений!
***
Прошли недели, как коробки с чердака были разбросаны по гостиной.
Я распаковал каждую из них, но этим нисколько не приоткрыл дорогу к своему прошлому. Это была дурацкая затея, и я был дураком. Ничего не было подписано или датировано, а в половине коробок вообще не было никакого порядка, как будто я скидывал туда разный хлам, не заботясь, что бы это значило.
Конечно, более давняя версия меня, скорее всего, думала, что мои навыки останутся неповреждёнными, и я смогу разобраться с этим.
Да... Смешно, как всё получилось.
Были вечера, когда я намеревался поджечь коробки и жарить зефир над костром, пока всё смятение уходит вместе с дымом. Но рациональная часть меня знала, что я буду сожалеть. Кроме того, рациональные люди не устраивают костров в своих гостиных, а я должен был доказать, что я в своём уме. Или хотя бы частично.
Удручённо проводя рукой по волосам, я взял фотографию, на которую смотрел последние несколько часов, и сел на диван. Я дотянулся до полупустой бутылки пива, которую потягивал уже больше часа, и ещё раз развернул фотографию, почему-то надеясь, что дата и временная отметка магическим образом появилась, с тех пор как я последний раз проверял. Но нет, единственной вещью было слово «кодак», напечатанное по диагонали, как на многих других.
Повернув её обратно, я провёл большим пальцем по поверхности и смотрел на молодую версию себя самого.
Как странно узнавать себя на фотографии, но не иметь воспоминаний о том месте.