Доктор Лоуренс сказал мне, что я «спал» чуть больше двух лет – двадцать шесть месяцев, если быть точным. Это было похоже на сон во время путешествия на самолете, когда пилот разбудил тебя через три часа полета в пункте назначения – только ты до сих пор застрял в самом начале и удивляешься, почему не несут твои напитки и орешки. Казалось, все произошло в мгновение ока, потому что ты спал все время.
Я потерял два года своей жизни – жизни, которую я не помнил. Жизни, частью которой никто не хотел быть.
Я уже кое-что узнал о том, что я из себя представляю.
Ни семьи, ни друзей – я был либо одиночкой, либо мудаком. Я даже не знал, что хуже.
***
У меня тряслись руки, когда я положил коробку на колени, приготовившись к тому, что может в ней скрываться. Я нервничал, и меня тошнило в предвкушении. Внезапно мне захотелось убежать, но куда мне было идти? И как бы я мог добраться туда? Для того чтобы пошевелить ногой, мне требовалась большая сосредоточенность, чем мне хотелось бы признать, и я по-прежнему был прикован к сотне наблюдательных устройств.
Коробка словно уставилась на меня в ожидании... гадая, когда, наконец, я надорву край и раскрою тайны, которые она скрывала так долго.
Что если мне не понравится то, что я найду? Что если так?
Глубоко вздохнув, я положил руку на край коробки и отодвинул ее, осознавая, что только так можно внести ясность.
Все было аккуратно сложено внутри, там были вещи, бумажник и кое-какие другие принадлежности. Я немедленно взял бумажник, зная, что там будет больше всего информации. Хотя я многое забыл, мои пальцы прошлись по гладким краям из мягкой кожи, когда я попытался открыть бумажник.
Там на меня пристально всматривалось мое собственное изображение. Благодаря тому, что напротив, рядом с раковиной, висело зеркало, я пару раз замечал свое отражение, с тех пор как пришел в себя несколько часов назад.
Мужчина, который смотрел на меня с фотографии на водительском удостоверении штата Калифорния, был совершенной противоположностью тому человеку, которым я был сейчас.
Холодные, пустые, зеленые глаза смотрели сквозь меня, будто мир и все в нем принадлежали ему. Мужчина на фото был одет в накрахмаленную белую рубашку, безупречный зеленый галстук и пиджак, но на его лице не было улыбки, которая затронула бы глаза – ни тени эмоции. Мои на этот момент длинные, неопрятные волосы на фото были аккуратно и коротко подстрижены, как подобает безупречной персоне, которую можно было разглядеть даже на маленькой фотографии.
Мое внимание переключилось на адрес.
1023 Си Клифф Лэйн, Сан-Франциско.
Я посмотрел в окно, пытаясь разглядеть что-нибудь за оконным стеклом, то, что могло бы напомнить мне о жизни, которой я жил раньше.
Сан-Франциско.
И хотя информация на водительском удостоверении подтвердила слова сестры, я по-прежнему не чувствовал связи с городом внизу. Ничто меня не звало, ничто не привлекало внимания.
Был ли там кто-нибудь, кто помнит мое имя?
Я продолжил копаться в кошельке и нашел две сотни долларов наличными, несколько кредитных карточек и несколько членских карт в общества, о которых я никогда не слышал, но в которых, очевидно, состоял.
Или больше не состоял.
Что происходит с твоей жизнью, когда ты в коме? Исчезаешь ли ты? Прекращает существование или жизнь все-таки продолжается? Я смотрел на адрес, указанный на водительском удостоверении, и гадал, есть ли у меня до сих пор дом... банковский счет? Я не умер, но кто оплачивал мои счета все эти два года?
Были ли у меня деньги, чтобы оплачивать?
Черт.
Внезапно я снова захотел впасть в кому и никогда не просыпаться.
А затем я увидел ее.
Это было похоже на мираж, просто край фотографии, выглядывающий из бумажника – копна волос, которая приковала мое внимание к фото.
На заднем фоне у нас был мост «Голден Гейт», на фото был образец меня намного моложе и беззаботнее, который сжимал в объятиях девушку, и внезапно мир перестал казаться таким одиноким. Медно-рыжие волосы спускались вниз по спине как огненная грива. Ее светло-голубые глаза сверкали, словно она скрывала тайны, которые ждали своего часа. В своих глазах я не увидел неподвижного вакуума пустоты. Я видел ее, отражающуюся сполна – любовь, сияющую между нами.
Я перевернул фото, надеясь, что что-нибудь... что угодно напомнит мне, кем была эта девушка.
Там не было ничего, кроме даты и имени.
Август и Эверли – 2005
Эверли.
У нее было имя.