В квартире № 5 (таков адрес отдельно стоящего домика) продавщица пива Клавдия Петровна Болонкина устроила у себя новогоднюю вечеринку. Собралось человек десять молодёжи, в числе приглашённых оказалась и соседская семнадцатилетняя девушка Зоя Карнаухова, работница местного завода имени Масленникова…
После принятия горячительных напитков и приобретения соответствующего настроения, поставили пластинку и пошли танцевать. У Зои же не явился кавалер по имени Николай. Время шло, молодёжь под весёлую музыку кружила парами, а её дружка всё не было и не было. И тогда подвыпившая Зоя, которая, по свидетельствам очевидцев, даже в трезвом виде была натурой довольно бойкой и бесшабашной, неожиданно для всех выхватила из переднего угла икону Николая Чудотворца и закружилась с ней в танце. При этом девушка смеялась и кощунственно кричала: «Раз мой Коля не пришёл, то спляшу со святым Николаем!» Её не остановили даже предостережения подруг и хозяйки квартиры. На все их уговоры не допускать богохульства, Зоя отвечала: «Если Бог есть, то пусть он меня покарает!»
Но только Зоя с иконой проделала круг, как блеснула молния, следом загрохотал раскат, пол затрясся. Танцующих разметало, раскидало по сторонам. А девушка с иконой в руках осталась стоять совершенно неподвижно, глаза её остекленели. В ужасе молодёжь бросилась вон из страшной квартиры…
Когда через несколько минут всё успокоилось и самые смелые вернулись обратно, то их взору предстала невероятное зрелище: посреди комнаты всё с той же иконой стояла недвижимой статуей богохульница Зоя. На первый взгляд вроде бы живая, но словно окаменевшая, напоминая собой изваяние искуснейшего мастера, а ноги её будто приросли к полу. Бледное, как свеча, лицо застывшей богохульницы выглядело жутко…
Вызвали бригаду «скорой помощи». Однако врачи оказалась бессильными: сколько они ни пытались сделать Зое укол, иглы шприца так и не смогли проткнуть её кожу – только гнулись или ломались. Медики видели, что девушка живая: она дышала, на её руках прощупывался пульс, а под «окаменевшей» кожей холодного, как мрамор, тела билось сердце.
По одной из версий, «живую статую» сдвинуть с места так и не смогли: она словно бы вросла в половицы, и тогда решили её вырубить вместе с досками из пола и увезти из дома в больницу. Но как только ударили топором по половице, произошло ещё одно страшное чудо: из-под стального острия вдруг брызнула живая человеческая кровь! Тогда Зою оставили стоять в этом доме, но усилили охрану, чтобы никто из пришедших людей не увидел окаменевшую Зою.
Некоторые утверждают, что «стояние» Зои продолжалось не более суток, после чего вокруг неё специальным инструментом удалось-таки вырезать квадрат из пола, и в таком виде, вместе с кусками досок половиц, «живую статую» отправили в психиатрическую лечебницу (вариант – в спецучреждение КГБ). Там через несколько недель Зоя всё-таки пришла в себя, но так и осталась психически ущербной, почему и была вынуждена много лет жить только под наблюдением врачей. Но вполне возможно, что под таким предлогом её сознательно удерживали под надзором…
Чудо окаменевшей девушки
По самой распространённой версии, Зоя простояла совершенно неподвижно 4 месяца (128 дней), до самой Пасхи, которая в том году пришлась на 6 мая по новому стилю. Тогда к дому, давно уже закрытому для посетителей, пришёл благообразный старец и попросил допустить его к окаменевшей девушке. Непостижимым образом дежурные милиционеры не отказали ему и, вопреки строжайшему приказу, позволили пройти внутрь. Охрана слышала, как он ласково сказал девушке: «Ну что, устала стоять?»
Сколько он там пробыл и что ещё сказал – неизвестно. Когда же спохватились, посмотрели, то оказалось, что в комнате никого нет, кроме мрачной, холодной фигуры Зои. И в это самое время она вдруг ожила. На вопрос, где старец и куда ушёл он, девушка ответила: «В передний угол» и указала на икону Святителя Николая…
На вопрос, кто же её кормил в течение всего времени, она ответила, что её кормили голуби.
После этого она стала взывать громким и страшным голосом: «Молитесь, люди, во грехах погибаем! Страшно, земля горит! Молитесь, молитесь, кресты надевайте, в крестах ходите, гибнет земля, качается, как колыбель…»
Всё случившееся поразило живущих в городе и окрестностях, небо оказалось гораздо ближе, чем иные думали в то богоборческое время. Многие насильно загнанные в атеизм опомнились, поспешили в церковь: некрещёные поспешно крестились, не носившие нательных крестов – стали их покупать, крестиков даже недоставало всем желающим. Со страхом и слезами молился народ о прощении грехов, повторяя слова Зои: «Страшно, земля горит, в грехах погибаем. Люди в беззакониях гибнут. Молитесь!».