Моя некомпетентность по части живописи не позволила мне оценить по достоинству мастерство соотечественника, однако мне понравились его картины своим трогательным очарованием. Я пыталась понять, являют ли некоторые детали то, что художник усмотрел за линиями и красками, и постепенно как будто действительно стала замечать, что в одних формах таятся другие. Из рисунка дерева или одной из его ветвей проступала сокрытая или, точнее, параллельная реальность. Дерево вдруг становилось человеком или животным; оно лукаво улыбалось или насмешливо ухмылялось. Это относилось ко всем элементам пейзажа: ручьям, цветам, скалам, горам — все они проявляли ужасающую жизненную двойственность[14].
Одна из картин в особенности завладела моим вниманием. На ней была изображена большая песчаная равнина, поросшая вереском, она простиралась до берега озера, исчезала и затем появлялась вновь, подернутая легкой дымкой, сквозь которую вдали виднелась сиреневая горная вершина, увенчанная снежной шапкой.
Мне показалось, что художник населил свою вересковую пустошь небольшими неясно очерченными формами, которые, будучи растениями, таили в себе и что-то другое. Я углубилась в созерцание, медленно приближаясь к изображенной равнине, чтобы рассмотреть, дотронуться…
Внезапно картина исчезла. Вильмен проворно подхватил ее и перевернул.
— Осторожно, — воскликнул он. — Вы едва не вошли туда.
— Куда не вошла?
— В пейзаж. Это опасно.
— Давайте продолжим наш разговор в следующий раз. А сейчас спустимся в галерею, скоро подадут чай, и мы выпьем по чашке с тостами.
Мне хотелось спросить художника, что он подразумевает под словами «войти в пейзаж», изображенный на холсте, но тот, по-видимому, не был расположен продолжать беседу на эту тему, да и я чувствовала себя невероятно усталой. Определенно, пристально разглядывать творения художников — членов «Высшей Мудрости» — вредно для здоровья, будь они даже лишь новичками в оккультизме.
В течение нескольких дней Вильмен не появлялся за столом. Может быть, он уехал? Я не решалась о нем справляться, ибо, как я уже говорила, члены клуба неукоснительно придерживались правила воздерживаться от проявления любопытства в отношении сотрапезников. И все же, разговаривая как-то раз с моей соседкой, престарелой мисс Холмвуд, я не удержалась:
— А что, мой соотечественник господин Вильмен, художник, нас покинул? Его нигде не видно.
— Он в затворе, — ответила мисс Холмвуд.
«В затворе». Это выражение воскрешало в памяти время, проведенное мной в монастыре в качестве воспитанницы. Монахини тоже уходили «в затвор», но что означали эти слова в «Высшей Мудрости»?
— Он — probationer, — прибавила моя собеседница в качестве пояснения.
Ясности этот ответ не прибавил. Английское слово probationer обозначает кандидата или послушника, которого подвергают различного рода испытаниям, чтобы оценить его способности, возможности, наклонности и так далее, перед назначением на должность или приемом в какое-либо сообщество, религиозное братство. Смысл этого слова применительно к Вильмену ускользал от меня, тем не менее я решила искусно скрыть свое неведение, дабы разузнать побольше.
— Гм! Гм! Понимаю, — только и сказала я.
— Его скоро примут в тайное общество, — тихо поведала мне мисс Холмвуд, напустив на себя таинственный вид.
— А! — воскликнула я.
— Он достаточно сведущ, чтобы быть посвященным в учение первого уровня. Ему предстоит работать под руководством ближайшего ученика одного из наших Учителей, — продолжала старая дева.
Я попыталась перевести разговор на картины, показанные мне Бильменом.
— Наш друг утверждает, что под зримой оболочкой привычных предметов он различает на своих пейзажах контуры других форм, неуловимых для большинства людей.
— Да, именно так, — подтвердила мисс Холмвуд. — Как только наши духовные глаза начинают открываться, перед нами предстает данная сторона сущего.
Я дерзнула продолжить беседу.
— Мисс Холмвуд, рассматривая полотна Вильмена, я обнаружила неясные человеческие или звериные силуэты в изображениях деревьев и утесов. Вы полагаете, что он видит их на самом деле? Однако если он верит в ангелов, фей, духов деревьев, скал и родников, то почему он представляет их в антропоморфном виде? У духа дерева не обязательно облик зверя или человека, у него может быть другая, невообразимая для нас природа: почему бы ему, например, не походить на дерево?
14
Много лет спустя мне довелось увидеть нечто подобное в Калькутте, где проходила выставка рисунков и картин Рабиндраната Тагора. Мало кто знает, что знаменитый поэт был также художником. Не вызывало сомнений, что чисто художественная ценность многочисленных экспонировавшихся работ представляет второстепенный интерес, и внимание в первую очередь привлекает их оккультный характер, т. е. те видения из кошмарных снов, что были на них изображены. Тагор вдохнул жизнь в окружающие нас предметы, которые мы считаем неодушевленными, наделил их сознанием, волей и какой-то дьявольской неприязнью к людям… Два дома, расположенные напротив друг друга на узкой извилистой улочке, выказывали желание сблизиться, чтобы стиснуть, раздавить одинокого прохожего, а фонарь поблизости ухмылялся, предвкушая скорую трагедию. На другой картине деревья тянули корявые, похожие на щупальца ветви к парочке, отдыхавшей под их сенью и не подозревавшей о нависшей над ними угрозе. Особенно мне запомнилось кресло, высокая спинка и подлокотники которого с невыразимой ненавистью поджидали того, кому вздумается в него сесть. Какую пытку уготовил этому несчастному резной орнамент, венчавший спинку кресла?.. Тагор посчитал, что не следует придавать ему даже едва уловимые человеческие или звериные черты, тем не менее он производил впечатление головы монстра, подстерегающего жертву. Так же обстояло дело с другими частями кресла; подлокотники были изогнуты таким образом, что становилось ясно: это руки, готовые схватить и зажать в тиски неосторожного человека, который окажется между ними. На всех выставленных полотнах растительная или неорганическая природа, все то, что окружает нас и кажется нам неодушевленным, было наделено интенсивной внутренней жизнью и одержимо ненавистью к человечеству. Как узрел это провидец?..