Последующие события подтвердили пророческую истину этих чередовавшихся картин: дама предприняла несколько длительных поездок по разным местам Средиземноморского побережья и больше никогда не возвращалась в свой алжирский дом.
VIII
В то время как Шри Ананда Сарасвати, вернувшись из Америки, вещал в Индии, один из его соотечественников, также прибывший из Америки, с успехом выступал в Европе. Его звали Инаят Хан. Я не была знакома с этим человеком лично, но долго поддерживала дружеские отношения с некоторыми из его близких учеников, благодаря которым доподлинно знала о том, какого типа «духовность» преобладала в их среде.
Не следует считать учеников Инаята Хана любителями странствий в надземные сферы. Они не выказывали ни малейшего пристрастия к подобным путешествиям, и их «учитель», которого величали муршидом[101], ни в коей мере не призывал их стремиться к таким несбыточным целям.
Инаят Хан был мусульманином неортодоксальной секты суфиев гностического толка, взгляды которой напоминают философию индийской «Адвайты-Веданты»[102]*.
Существование суфиев в недрах ислама восходит к очень давним временам. О них впервые упоминается приблизительно в 800 году, но скорее всего они появились гораздо раньше.
Этимология термина «суфий» всегда вызывала споры. Наиболее вероятно, что он происходит от слова «суф», означающего «шерсть». Первые суфии были дервишами, то есть набожными людьми, живущими за счет подаяний; они носили одеяния из некрашеной грубой шерсти, отсюда и название — «одетые в шерсть». Впоследствии в ход пошли более лестные эпитеты, и суфии стали «безупречными», «избранными».
Первые суфии, нищие аскеты, по-видимому, не были подлинными мистиками. Страх перед Божьим судом и адскими муками заставлял их вступать на путь раскаяния и отказа от мирских радостей, ибо их Бог, заимствованный Кораном у иудеев, был столь же суровым, властным и безжалостным. Постепенно среди суфиев распространились взгляды индийского происхождения. Некоторые сделались мистиками в духе вайшнавов[103]*-индуистов и римских католиков-христиан; в их среде возобладала пылкая любовь к чисто антропоморфному Богу, тем не менее не уничтожив окончательно страха перед адом. Другие стали тяготеть к гностицизму, и в наши дни все просвещенные суфии в той или иной степени являются гностиками. Разумеется, последние не собираются отправляться на поиски реальных или потусторонних «благословенных островов». Подобно индийским пантеистам, они верят в свое единство с божеством. Один из суфиев, Хусайн Мансур по прозвищу ал-Халладж[104]*, слишком откровенно заявлявший об этом, был казнен в Багдаде в 922 году н. э.
Что касается мистиков, они совершают только воображаемые «путешествия». Знаменитая поэма «Мантик-ат-тайр» («Беседа птиц») Фарида ад-Дина Аттара[105]* повествует о странствиях стаи птиц под предводительством удода в поисках Симурга (воплощения божества). Этот рассказ можно было бы сравнить с книгой Баньяна «Странник»[106]*, если бы пронизывающий его дух не был совершенно другим. В произведении поэта-суфия нет речи о грехе или искушении; птицы-пилигримы движимы одним лишь желанием встретиться с Богом, к которому они питают страстную любовь. В пути странники пролетают через семь долин, символизирующих семь этапов движения души к Богу: долины стремления, любви, познания, отсутствия привязанности, полного слияния, окончательного отказа от своего «я» и растворения в Боге.
Когда птичья стая отправлялась в полет, насчитывала несколько тысяч птиц. По разным причинам — из-за усталости или утраты веры, потери оказались весьма значительными. Только тридцать птиц предстают перед ликом Творца. Автор описывает их плачевное состояние: обгоревшие перья, истерзанная плоть, жалкий вид. Но в то же время они достигли цели и внезапно стали просветленными. И вот, поглядев друг на друга, странники увидели, что каждый из них — «Симург», которого они искали, что каждый из них — Бог. Куда бы они ни смотрели, перед ними всюду представал лик Симурга.
Изумленные птицы попросили объяснить им смысл этого чуда, и некий голос ответил: «Божественное пресуществление — это зеркало: тот, кто в него входит, видит себя самого».
Слово «Симург», используемое в этой сказке для наименования божества, на самом деле означает «тридцать птиц».
Другие мусульманские авторы создавали мистические истории под видом путевых заметок. Прославленный ученый и философ Авиценна (980—1037) писал: «Бодрый сын того, кто не дремлет» (Хай ибн Йокдхам), под видом которого некий старец, олицетворяющий разум, сопровождает путника (душу) в ее скитаниях.
Эти мистики могут чистосердечно произнести символ мусульманской веры: «Нет Бога, кроме Аллаха». Аллах для них — это Единственный не потому, что, как обычно понимают, он — единственное божество среди множества простых смертных, а потому что Он один существует, тогда как другие — ничто[107].
Я не склонна полагать, что Инаят Хан проповедовал своим ученикам эту квинтэссенцию суфийского учения. Некоторым из них он раздавал тетради, запрещая кому-либо их показывать. Благодаря тщеславному желанию некоторых учеников доказать, что их сочли достойными приобщиться к эзотерической мудрости, мне довелось ознакомиться с этими записями. Изложенные в них теории представляли собой азы индийской философии.
Полагал ли Инаят Хан с присущим ему, как и всем восточным людям, врожденным презрением к умственным способностям жителей Запада, что незачем вести своих учеников дальше дорогой знаний? Как знать?
Можно также задаваться вопросом, действительно ли Инаят Хан был философом-мистиком или хотя бы просто образованным мудрецом?
В сущности, Инаят Хан был артистом, музыкантом и певцом; он явился в Европу, чтобы давать здесь концерты. В силу доподлинно неизвестных мне обстоятельств индус был вынужден отказаться от своего ремесла и превратился в духовного наставника. Он женился на американке (некоторые говорят: на голландке)[108] и поселился с ней в окрестностях Парижа. Несколько учеников Инаята Хана сплотились вокруг учителя: одни обосновались в небольших коттеджах по соседству с его домом, другие временно ютились в номерах общежития, построенного с этой целью, но у них никогда не было ашрама[109]наподобие тех, что существуют в Индии, или общин некоторых западных гуру, где ученики живут постоянно.
Очевидно, сомнения, которые могли возникать у Инаята Хана относительно умственных способностей его учеников, были обоснованными. Большинство среди них составляли женщины. Во всех больших и малых церквах, существующих на Западе, дело обстоит именно так; ученицы, следовавшие за индийским учителем, восполняли таким образом недостаток чувств, а также потакали желанию придать себе значимость, выделиться на фоне окружающих женщин. Инаят Хан давал им странные, вероятно, арабские имена. Я знавала одну Гарматху, одну Бергераху; впрочем, по всей видимости, дамы коверкали произношение этих слов.
Имена присваивались им во время «посвящения», ибо у Инаята Хана, как и во всех подобных маленьких сектах, происходили «посвящения». Муршид тоже жаловал своим подопечным звания.
Так, по окончании частной беседы с гуру, одна из его учениц сообщила другой: «Он только что сделал меня шейхом. Что это значит? Что мне придется делать?»
Другие милые дамы преимущественно интересовались предметами гардероба.
На культовых сборищах секты Инаята Хана ученик или ученица, совершавшие обряд, надевали широкие темные одежды, подходящие для впечатляющих жестов, именуемых на судейском жаргоне «эффектом рукавов». Одна из дам, уполномоченная руководить благочестивыми собраниями, продемонстрировала мне, как она с распростертыми руками благословляет присутствующих в конце богослужения. Неужто она воспринимала себя всерьез в роли священника? У меня нет в этом полной уверенности, но несомненно одно: это доставляло ей бесконечное наслаждение.
101
102
104
105
106
107
«Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий
108
У Инаята Хана было трое детей от этого брака: два мальчика и девочка с трагической судьбой. Во время Второй мировой войны она добровольно вступила в разведслужбу союзных войск, не раз высаживалась с парашютным десантом во Франции, выполняла там задания и, в конце концов, была выдана немцам, которые ее расстреляли.
109