В книжке нет вранья (бескорыстная фантазия ложью не считается). Эпизоды со старушкой–людоедкой и сексуальные сцены в вечернем метро взяты из архива МУРа.
Доказательством моей правдивости могут служить следующие факты:
1. Семьей людоедов занимался МУР; о расследовании была передача по НТВ (Мой фамилия, правда, не упоминалась. Скорей всего, по оперативным соображениям).
2. Газовый пистолет, снаряженный обычными, имеющимися в легальной продаже патронами, — оружие малоэффективное, о чем можно прочитать в книге «Современное оружие» издательства «Континент — Пресс».
3. Столярный переулок действительно находится недалеко от метро «Баррикадная» и дома там сталинской постройки.
4. Электронный замок на подъезде дома, где жили людоеды, до сих пор не работает.
5. Я вру только в случае крайней необходимости, о чем знает начальник режимно–оперативного отдела ИТУ‑9 города Калининграда майор Токарев (сейчас он, наверное, уже полковник, столько лет прошло).
Книга первая — БЫВШИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Вы, все те, для кого погода — уютное кресло около телевизора, для кого дождь со снегом, слякотные тротуары, мерзкий ветер, рвущий ветхое тело, — абстракция с огромной кружкой горячего сладкого чая, а морозная тьма пустеющего города — мечтательная кровать в полумраке тихой спаленки, — все вы, живущие в своих квартирах или домах, — вам ли понять бездомного человека, которого усатый сержант выгнал с вокзала в кладбищенскую стужу ночи!
А согласился бы я променять это охлажденное одиночество на вонючую теплоту барака? Там, в зоне, когда до утренней поверки еще шесть часов; в тумбочке толстый ломоть хлеба с солью, и его можно есть, отщипывая маленькие кусманчики; поверх прозрачного одеяла брошена телогрейка, а носки уже высохли, и их после еды можно натянуть на ледяшки ног горячими. И провалиться в шелестящие сны о воле, дыша в ситцевый шатер формального одеяла и стеганой телаги, которую ты выменял на 200 грамм розового сала.
Нет уж, это вряд ли.
Ладно, что уж. Не замерз вчера, не замерзну и сегодня. Если подсчитать имущество, то сегодняшняя ночь не самая плохая. Имеются два чуть объеденных беляша, почти целая луковица, куриная кость с хрящами и волокнами мяса, а главное — полбутылки пива «Балтика‑6» и непочатый флакон тройного. Если отойти чуть подальше от Белорусского, где в домах подъезды заперты, то ближе к Пресне полно открытых. Повезет, так и подвальная дверь окажется без замка. Или — чердачная.
Сегодня
…Я шел по ночной Москве, постепенно восстанавливая хорошее настроение. Впрочем, хорошим его называть не вполне правильно. Это, скорей, было настроение безразличия, равнодушного покоя. Грубость сержанта, вышвырнувшего меня с вокзала, когда я так удобно устроился в зале ожидания на великолепном сидении у телевизора, чуток вывела меня из этого размеренного состояния, адреналин, наверное, непрошеной дозой поступил в кровь. Сейчас он рассосался.
Хорошо жить, не загадывая дальше, чем на пару часов вперед! Зато — свобода. Никаких тебе забот, всероссийский БОМЖ Вовка Верт! Это, когда мы с женой работали в многотиражке, она учинила такую подпись под фоткой. На фотографии шофер, утирающий руки ветошью, и подпись: «Никаких тебе забот, шофер 7‑го АТП, Петр Зайцев». Там должно было быть предварительное разъяснение, что Зайцев произвел полную техническую подготовку автомобиля и теперь на трассе у него не будет проблем. Но абзац по непонятной причине выпал, а оставшийся производил предсказуемое впечатление.
Я дотопал все–таки до «Баррикад». Около метро проблескивал луноход, поэтому я вывернул на Столярный переулок, перешел на противоположный от бани, где проходу не было от крутых иномарок, тротуар и, миновав училище, нырнул в ближайший дом. Первый подъезд был под кодом, второй — тоже, но в третьем интеллигентные жильцы уже выдернули из замка электронную начинку, дверь была приоткрыта.
Люблю дома сталинской постройки. Подъезды широкие, с площадками и настоящими объемными батареями на каждой. И даже, перед чердаком предусмотрена площадка, где я, естественно, и обосновался, прислонившись к жаркому чугуну спиной. Между ног я уместил газетку, аккуратно разложил припасы, но пришлось встать: без запивки, да еще в расслабленной позе, до сих пор не научился пить не разбавленный одеколон.