От него все отвернулись, в городе прошел слух, что только деньги спасли Боутса от мести родителей, скорее всего ему удалось откупиться. Самнер стал прятаться за восьмифутовым забором, возведенным вокруг его дома. Долгие годы он жил в изоляции, не покидая своего убежища. Его прокляли даже самые закадычные друзья, ему пришлось бросить работу и расстаться со всеми планами и надеждами.
Он жил, как отшельник, будучи убежден, что соседи должны раскаяться, ведь они так жестоко поступили с добропорядочным и честным человеком. Своим уединением он надеялся вызвать чувства вины и сожаления у тех, кто так несправедливо и безапелляционно обвинял его.
Да, он остался в живых, но суд, долгое время изучавший обстоятельства дела, не нашел в его действиях состава преступления.
Вот, вкратце, вся история, которая была известна Гарри. Гейл часто вспоминала ее, чувствуя какую-то общую ответственность за случившееся, так что старик в какой-то момент сам поверил в справедливость наказания.
«Трудно поверить, — думал Гарри, — но мы все виноваты в том, что сделали с Самнером Боутсом, именно мы сломали жизнь этому человеку».
Гарри пересек пролив Виньярд на пароме «Айлендер», прибыв в Виньярд-Хейвен к восьми тридцати утра. По пути он вдоль и поперек, от первой до последней страницы, прочитал номер «Нью-Йорк таймс».
Средних лет, несколько располневший, Гарри сохранил мальчишескую удаль, хотя испытывал уже приступы артрита от длительной ходьбы и после партии в теннис. Здоровье было подорвано за те несколько лет, когда он сильно пил.
Это был высокий мужчина, с непослушным чубом, постоянно сбивавшимся на глаза. В своем воображении он считал, что был похож на ковбоя в прериях Монтаны, вечно жующем табак и умело управляющем норовистым мустангом.
У него был дом в Нэнтакет-Саунд на краю частной пристани прямо у моря, построенный еще его прадедом. Его родители любили сидеть по вечерам со стаканчиками вина на веранде, любуясь морским пейзажем в лучах заходящего солнца, а летом отец Гарри ходил на пирс встречать вернувшихся с лова рыбаков, они проходили мимо их дома по дороге в контору своей общины.
В те годы каждый уик-энд Гарри летал к родителям на самолете компании «Нортист эйрланс». Он вставал в семь тридцать утра, одевал плавки и бежал искупаться в гавани.
Так он, по его собственному выражению, «отмывался от Нью-Йорка». Мать светилась радостью, наблюдая за сыном, а отец очень гордился тем, что его сын получил работу в таком большом городе, как Нью-Йорк. Гарри присоединялся к родителям, выпивал с ними немного вина, а потом отправлялся на поиски друзей и здорово напивался уже в их компании.
Теперь Гарри остался в доме один, и уже никто не наблюдал за его утренними заплывами. Возвращаясь с купания, он звонил Гейл, ощущая потребность непременно поговорить с ней, хотя все чаще его приезды вызывали у нее только раздражение, а теперь там был еще и Спринджер. Гарри все труднее становилось вести с ней обычно долгие, всегда нежные разговоры. Он набрал номер телефона и долго ждал ответа. Наконец на том конце провода сняли трубку, и Гарри услышал:
— Гавайское королевство, обиталище Бога! — Сначала он даже не понял, кто говорит, таким чужим показался ему этот женский голос.
Он узнал ее только потому, что Гейл, напившись, имела привычку разыграть одну из своих дурацких ролей, изменяла голос, отвечая на телефонные звонки.
Возможно, она опасалась, что ее естественная речь прозвучит невнятно. Размышляя об этом, Гарри выдержал паузу. Он решил повесить трубку.
«О, Господи, когда же она наконец будет трезвой?!» — подумал он.
Беннет Боутс распластался на кровати хартфордского отеля «Хилтон». В горле пересохло после бурной ночи. Он явно физически перетрудился, пожалуй, он так же устал тогда, когда впервые участвовал в футбольном матче, теперь же это была любовная игра. Более двадцати лет назад, когда его мышцы перенапряглись после тяжелых тренировок, он быстро восстанавливал силы. В те годы в Люмисе и Йеле футбол был его единственным увлечением.
Роль полузащитника — вот все, что его волновало тогда, и сейчас он бы только этим и занимался, но…
— Я похож на бывшего жокея с вывешенным в красном углу седлом, — говорил он девицам, подцепленным на улице.
Однако Беннет сохранил привычки прежних лет, предпочитая определенную категорию деловых женщин, которые трудятся в многочисленных фирмах штата Коннектикут и снимают недорогие апартаменты на окраинах столицы штата.