Распихав по карманам свои заработки, Лейнер прихлебывает из горла «Дон Хулио», и мы уходим.
Уже внутри жертвой безжалостной игры Лейнера становится Венди Томпсон, старший редактор в Half-a-Dozen Ponds Press. На ней остались лишь стринги, бюстгальтер и носки. Лейнер снова выигрывает, и она снимает левый носок, обнажая свою прекраснейшую белоснежную ступню с идеально покрашенным ногтями на сросшихся пальцах. Лейнер со слезами на глазах поворачивается ко мне и жалобным детским голоском выдает:
– Я нашел свою Золушку!
От этой внезапной вспышки романтических чувств вокруг повисает изумленная тишина, и меня снова начинают осаждать вопросами, связанными с человеческим телом. Почему же эти несущественные странности нашего тела пробуждают в нас самые первобытные желания и любопытство?
Вредно ли хрустеть костяшками пальцев?
Сидя на пляже и листая старый выпуск «Журнала мануальной и физиотерапии», я, Билли, наткнулся на ответ на этот вопрос. Я также пожалел, что мой отец этого не знал – возможно, тогда бы он поменьше кричал на моего брата. Хрустеть костяшками пальцев вовсе не так вредно, как думают люди. Обычно говорят, что это приводит к артриту. Это не так. Если постоянно хрустеть костяшками пальцев, то это может привести к другим повреждениям, таким как растяжение окружающих сухожилий и снижение силы сжатия руки, однако артрит из-за этого точно не грозит.
Так из-за чего же происходит щелчок? Хорошо всем известный звук издают лопающиеся пузырьки воздуха в синовиальной жидкости вокруг сустава. Любопытно, не правда ли?
Почему у одних людей «выпуклый» пупок, а у других «впалый»?
Я всегда думал, что «впалый» пупок образуется, если врач правильно перевязывает пуповину, в то время как в противном случае человек всю жизнь обречен провести с этим странным «выпуклым» пупком. Что ж, на самом деле, никто ничего не перевязывает. Мы просто ставим зажим и ждем, пока пуповина не высохнет и не отвалится сама. Так что все остается на волю случая.
Иногда выпячивание пупка становится следствием грыжи в этой области. Это также никак не связано с умением врача завязывать узлы. Недавно я узнал, что некоторые пластические хирурги удаляют «выпуклые» пупки, чтобы сделать живот красивым. Как же это грустно.
На один вопрос, однако, ответа нет до сих пор: почему у некоторых в пупке собирается так много катышек?
Почему появляются выпуклые или впалые пупки, я узнал, только когда впервые принял роды.
Почему по утрам так плохо пахнет изо рта?
В Австралии по ночам приходит «какашечная фея», чтобы облегчиться людям прямо в рот. В Англии говорят, что после затяжной ночи в пабе во рту «вкус, как у ужина стервятника». А по словам моего приятеля-шотландца, недавно женившегося на гавайке, после полуночных перекусов пои[8] и телячьим рубцом с потрохами вонь с утра изо рта просто невыносимая.
Итак, учитывая все эти истории, стоит, пожалуй, начать с анаэробных бактерий, ксеростомии (другими словами – сухость во рту) и летучих сернистых соединений (которые на самом деле являются продуктами жизнедеятельности бактерий). Все эти факторы вместе и дают спросонья это чудесное ощущение, будто во рту кошки нагадили.
Также неприятному запаху способствуют лекарства, алкоголь, сахар, курение, кофеин и молочные продукты.
Но не нужно бежать подставлять язык под пескоструйный аппарат: существуют и более простые способы справиться с плохим запахом изо рта по утрам. Регулярно чистите зубы (и про язык не забывайте), споласкивайте рот и пейте побольше воды.
Голдберг: Я тут подумал, что чем беспорядочней мы пишем, тем сложнее Керри редактировать. У нее ведь и припадок может случиться.
Лейнер: Смешно! Думаю, мучить ее – отличный способ нащупать нужное направление, когда мы сбиваемся с пути.
Лейнер: Кстати, а что на самом деле представляет собой припадок?
Голдберг: Неужели так обычно и устроен творческий процесс? Твой талант что, всегда подпитывается страданиями?
Голдберг: Это аномальная электрическая активность в мозге, а что?
Лейнер: Мой талант подпитывается ощущением ницшеанской аристократии и одновременно чувством, что я жалкий самозванец.
Голдберг: Думаю, всем кажется, что они самозванцы. Взять хотя бы меня, пытающегося ответить на все эти вопросы, на которые ответить невозможно.