Нынешняя американская культура опирается еще и на идею корпорации – структуры, управляемой преимущественно задачами прибыли и роста. Как это далеко от понятия индивидуального и стремления полагаться только на себя! Аксиома либертарианства – об ограниченной роли государства – опирается на истовую веру в индивида. Тем не менее виднейшие носители либертарианской идеологии – элита Кремниевой долины и высокотехнологичной индустрии в целом – кровно зависят от крупных компаний, технологий и инвестиций, прибыльность которых неотделима от их общественного характера.
Все дело в том, что идея индивидуального, будь оно реальным или иллюзорным, вытесняет идею стыда, который является по своей сути социальным феноменом и в нашей культуре самодостаточности может казаться анахронизмом. Сверхиндивидуалистичное, помешанное на приватности общество вынуждено рассчитывать на вину как на основной инструмент общественного контроля.
Другая, более практическая причина возвышения вины заключается в возможности сделать наказание менее затратным. Если индивид наказывает сам себя с помощью вины, социальной группе или государству этим заниматься не приходится. Вина – самая дешевая мера принуждения. Когда социальная норма глубоко усвоена, личность самостоятельно следит за ее соблюдением. Как говорит об этом биолог-эволюционист Роберт Трайверс: «Такая эмоция, как вина, выработалась у людей отчасти для того, чтобы побудить отступника расплатиться за свой проступок и в будущем вести себя адекватно, что препятствует разрыву отношений, основанных на взаимности»{14}.
Это ведет нас к другой, более спорной причине господства вины. Существует мнение, что наказание виной не просто менее затратно – оно нравственней. В отличие от стыда, главной мишенью вины становится не личность человека, а его поступок. По крайней мере с XVIII века философы утверждают, что вина – полезное переживание, побуждающее нас брать на себя ответственность за свои проступки, деятельно раскаиваться и восстанавливать порушенные отношения, тогда как, испытывая стыд, мы хотим лишь одного – спрятаться, исчезнуть с глаз долой. Утверждается также, что вина переносится легче, чем стыд, да и вообще это более совершенное чувство, хотя очевидно, что человек может испытывать из-за вины подлинные муки.
Как государство помогло нам проститься со стыдом
Когда церковь и государство превратились в повсеместно распространенные могущественные системы, группы людей делегировали этим властным институтам определенные права: например, право физического наказания. До изобретения тюрем многие наказания, в том числе самые ужасные, носили публичный характер. Такие изуверские казни, как четвертование, при котором человека приковывали к четырем лошадям и отрывали конечности, проводились при массовом стечении народа. По крайней мере с XII века применялось клеймение преступников, не меньшие увечья приносило вырывание ушей или ноздрей. Слово «стигмат», означающее «клеймо», «отметина», появилось в Древней Греции для обозначения символа, выжигаемого или вырезаемого на теле человека в знак того, что он является рабом, разбойником или изменником. По словам специалиста по денежному обращению антрополога Густава Пиблза, клеймо на должнике было древнейшей формой рейтинга надежности. Непременной принадлежностью городской площади служили позорный столб, позорный стул и колодки. Нечистого на руку пекаря могли выставить на поругание с тестом на голове.
Затем многие принятые на Западе наказания отмерли. Философ Мишель Фуко описал роль государства в исчезновении постыдных наказаний в книге «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы»[2] (1975). С позорными столбами было покончено во Франции в 1789 году, в Англии – в 1837‑м. В XIX веке во Франции и в Англии было запрещено клеймение, а во Франции еще и публичная демонстрация заключенных. Нью-Йорк стал первым штатом, запретившим публичную казнь через повешение в 1835 году, и другие штаты постепенно последовали его примеру{15}. Благодаря тюрьмам наказание стало более приватным делом.
14
Robert L. Trivers, «The Evolution of Reciprocal Altruism,»
15
Toni M. Massaro, «Shame, Culture, and American Criminal Law,»