— А защита?
— Временное препятствие.
Я рванулась так резко, что он не успел меня удержать. Подбежала к двери, повернула замок до конца, вынула ключ и швырнула в открытое окно.
— Вот, смотри. Теперь ты отсюда не выйдешь. Теперь ты — мой. И не надо ничего ждать. Сколько же можно — все ждать и ждать. Я устала.
Валерий встал, высунулся из окна.
— Не ищи, напрасный труд!
— Зачем ты это сделала? Сумасшедшая.
— Да, сумасшедшая. Зато ты очень нормальный. Как же мы жить-то будем вместе? — Валерий молчал. — Может, все-таки прыгнешь? А? Рискнешь? И не очень уж высоко, всего два этажа! Зато красиво-то как: мужчина в полете.
Он встал, подошел к двери, попробовал замки на прочность.
— Бесполезно: замки у меня отличные. Отец делал. Народный умелец.
— Да, ты достойная дочь своего папаши, ничего не скажешь.
— Не очень достойная. Несколько размазня. Дочь боевого командира должна быть более… Гораздо более…
Валерий достал новую сигарету, долго чиркал спичкой — никак не мог зажечь. Наконец зажег.
— Итак, на полет не согласен? Значит, ты просто обречен ходить. И тут уж ничего не поделаешь. А для этого случая хранится в кладовке еще один ключ. Так что не волнуйся. Береги нервы. Они пригодятся тебе для защиты…
Пробовала было убирать, мыть посуду. Но тарелки бились, тряпка вываливалась из рук.
А вот тут мы сидели…
А вот тут он лежал по системе йогов…
А черемуху он не переносит — у него от нее аллергия…
Легла на кровать. Кажется, я задремала: не сразу услышала телефон. «Слушаю!» Никто не отзывался. Но дышал, дышал…
— Отец, — сказала я, потому что теперь я точно знала, что это отец, бывший командир эскадрильи, летавшей бомбить Кенигсберг. И Берлин тоже.
— Отец, — сказала я. — Мы что-то не додумали. Я дура, отец. Хуже…
— Я давно тебя не видел, — отозвался отец. — Целых двое суток.
— …Хуже. Я негодяйка.
— Помню, как ты, маленькая, просыпалась и бежала ко мне. Босиком. Топот твоих быстрых ног помню.
— Я страшная негодяйка, отец.
— Как мы с тобой сажали черемуху… У тебя еще была такая желтенькая леечка…
— А ты знаешь, отец, как распустился сегодня этот куст? А ты знаешь, что от черемухи бывает аллергия?
— Но у нас, дочка, вроде нет ее?
— Нет, папа. У нас с тобой есть комната, прекрасная комната.
— А однажды ты выбросила в окно мои газеты. Не хотела, чтобы я читал.
— А что же я хотела?
— Чтобы я рассказал сказку про оловянного солдатика. А еще…
А еще я собрала все окурки «Кэмэла» и выбросила. Я, наверно, вообще больше приспособлена выбрасывать.
Налила воды в глиняный кувшин, оторвала от черемухи ветку и поставила на стол к отцу. Придет, увидит, и все станет ясно…
Как чувствовала
Проснулась я оттого, что кто-то меня гладил. Ласково, жалеючи проводил по волосам, щеке, плечу… И снилось что-то хорошее, радостное из того безмятежного времени, которое только во сне может привидеться так живо и так близко. Жалко было открывать глаза.
Но куда денешься: открыла. Солнце ломилось в окно, заливало комнату, плескалось у самых глаз. Несколько секунд еще лежала, глядела в потолок. Потом тело сделало рывок, выбросив меня из постели, словно семечко с раскаленной сковородки: «Проспала!» Но тут же вспомнила: сегодня можно. Можно не бежать сломя голову на кухню, обдумывая по пути, что лучше приготовить на завтрак: омлет с колбасой или колбасу с яичницей. Не нужно вытаскивать из постели Светку, подставлять ее к умывальнику и тут же, в ванной, повторять с ней таблицу умножения, одновременно расчесывая ее короткие волосы, которые все же умудряются запутаться в узлы. Не нужно торопливо рыться в шкафу, выискивая чистую сорочку для мужа, а потом вместе с ним рыскать по всей квартире в поисках ключей, которые он только что держал в руках…
Сегодня не надо забегать ни в прачечную, ни в булочную, ни в мастерскую — никуда. Не надо терзаться сомнениями: покупать пальто Светке сейчас или в следующую получку? Сегодня ничего этого не надо. Не надо даже на работу бежать, наспех в лифте подкрашивая губы и ресницы. Сегодня суббота. Отдых… Можно просто так вот лежать и ни о чем не думать. Лежать и не торопясь просматривать газеты. Вчерашние, правда, — за свежими лень спускаться. Но для меня и вчерашние вполне свежие. Это муж их каждый день изучает. Алчен до информации необыкновенно. А мне не только телевизор посмотреть, поесть как следует некогда бывает. Не говоря уже о том, чтобы в парикмахерскую выбраться — хотя бы раз в месяц. «Сама виновата, — сказал супруг, когда я пожаловалась ему однажды на нехватку времени. — Женщина должна все успевать: и готовить, и стирать, и за собой следить. На то она и женщина». Но я не успевала. Наверно, я плохая женщина. Наверно, он прав. И насчет того, чтобы за собой следить — тоже. Ну вот, сегодня наконец займусь собой. А почему бы и нет? Сегодня я могу себе это позволить. Схожу в парикмахерскую. Сделаю и маникюр, и укладку, и в косметический кабинет загляну: береги платье снову, а кожу — смолоду. И не бегом, не в спешке, а с чувством, с расстановкой…