Сейчас клумба в тополином пухе, как клубника во взбитых сливках.
— Хорошо, — сказал какой-то мужчина, зачерпнул горсть «взбитых сливок», кинул вверх. — Жизнь прекрасна!
«Ага, — согласилась, глядя ему вслед. — Хорошо!»
Летом действительно хорошо — ночи короткие. А вот зимой… Лежишь, лежишь с закрытыми глазами. Потом надоест — откроешь. Смотришь, как в доме напротив гаснут огни. Проворно, одно за другим. Словно черный кот-гигант цыплят-однодневок глотает — раз, и нету. И так много проходит часов, пока снова не выпрыгнут эти однодневки — желтые, радостные. «Если сейчас включат свет в том, крайнем справа, то он позвонит. Сегодня же позвонит». Я знала, что это окно загорается около шести.
А сейчас — без трех минут. Неужели сегодня они проспят? Ну загорись же, загорись! Окно вспыхивает. Бегу в ванную: надо вымыть голову и накрутить бигуди.
Потом — на кухню: драю кафель вокруг плиты, чищу чайник — чтобы все блестело. И чтобы все — на своем месте. «У тебя порядок, как в пилотской кабине, — не раз восхищался муж. — Ничего лишнего».
Тру Мишке морковь, выжимаю сок. Потом бужу его. Из дома выходим бодро, сегодня настроение у нас приподнятое. У Мишки-Михеича потому, что днем в садик придет Дед Мороз и вместе с загадками вынет из мешка подарки. Ну а я в свою поликлинику бегу вприпрыжку потому, что знаю: сегодня позвонит Михаил Первый. Не может же он не поздравить нас с наступающим праздником.
Но он не звонит. К нам, правда, трудно дозвониться. Но к концу рабочего дня можно — и к старшей сестре, и в регистратуру, и в помощь на дому.
Впрочем, зачем ему звонить на работу? Там и поговорить-то по-человечески нельзя. Позвонит вечером домой. Надо сегодня не задерживаться.
Больных, к счастью, не так уж много. К шести всех приняла. Но когда уже снимала халат, пришла пенсионерка Федосья Павловна с двенадцатого года. Наши сестры ее зовут Баба Федя. Как всегда под занавес, и как всегда — без талона. «Ой, деточка, ломотье во всем теле. И в горле сухо — глянь». Глянула. «Все в пределах нормы, бабуся. Согласно возрасту». — «Нешто семь десяточков — возраст для женщины? — обиделась Павловна. — У нас в роду, знаешь, какие все ядреные да каленые? Моя бабка, бывалоча…» Про ее бабку я уже раз сорок слыхала. И как она в шестьдесят аборт делала, и как в семьдесят от поклонников бегала, а в девяносто отдала руку и сердце бывшему кадетскому офицеру, господину… «Ох, а какие у меня были поклонники-и-и», — сладко протянула Федосья и интригующе скосила на меня свои выцветшие, но с молодецким блеском глаза. Обычно в этом месте я вежливо спрашивала: «Какие, Федосья Павловна?» Но сегодня не спросила. Однако она, не затягивая опасную паузу, перегнулась через стол и горячо зашептала мне прямо в лицо: «В тыщща девятьсот тридцатом ко мне посватался…» Я знала, что, пока она доберется до сорокового, в поликлинике не останется ни души. Даже уборщица тетя Дуся, развесив на батарее в туалете половую тряпку и поставив за бачок швабру, давно уже будет дома смотреть шестнадцатую серию нового многосерийного фильма. А уж Петя, шофер нашей «скорой», — и подавно. Так что к садику меня сегодня он не подбросит. Поэтому я, как бы внезапно спохватившись, предложила Бабе Феде: «Давайте электрокардиограмму сделаем, а? Раз ломотье в теле, то…» — и потянулась за направлением. «Стоп, — строго приказала Павловна, перехватив мою руку, — будя меня по кабинетам-то гонять: третьего дня эту твою кормограмму снимали. Ты слушай… Или тебе неинтересно?» — «Что вы! — неуверенно запротестовала я. — Просто сегодня…» — «Ну вот и ладненько! Вот я и говорю — Лешка, который с моим Федором, царство ему небесное, в одной части служил…»
Пришлось выслушать все до конца. Потому для Бабы Феди — это тоже лекарство: дома ее давно уже не слушают. «Надо в престарелый дом перебираться: моим-то до меня никакого дела нет. У их свои дела, свои заботы, — жаловалась каждый раз. — Переберусь, — заявляла, решительно стукнув по столу своей сухонькой ладошкой. И уточняла: — Когда состарюсь…»
Уходя, Баба Федя непременно говорит: «Поклон твоим Михасикам. Старшому и малому». — «Непременно, бабуся».
В садик еду на такси — подвернулось у самой поликлиники, и я не удержалась, не смогла отказать себе в этой роскоши. Из садика с Михеичем — тоже на такси. «Ничего, сегодня можно, — успокаивала себя, глядя, как быстро щелкают цифры на счетчике. — В честь праздника!» «Поскорее, пожалуйста, — поторапливаю шофера, — мы сегодня ждем звонка из Хабаровска»…