«Ну, показывай, что там у тебя?" — интересуюсь у Михеича, когда приезжаем домой. — Ух, какой вкусный подарок: мандарины, орехи, конфеты! Значит, ты отгадал загадку Деда Мороза?" — "Конечно", — обиделся сын и запустил руку в пакет. "А что он у вас спросил?" — "Дед Мороз спросил: "Кто носит на себе свой дом?"" — "И что же ты ответил?" — "Я ответил: моя мама", — солидно произнес Михеич и сунул за щеку "Му-му". "Мама?! — расхохоталась я. — Ах ты, мой Мишка-Топтыжка, — закружила сына по комнате, — ну а теперь — быстро шары на елку вешать. Поможешь? Папочка позвонит, и мы ему скажем: "А мы елку наряжаем. Вместе с Топтыжкой"…
Но он не звонил. Несколько раз поднимала трубку: может, телефон не работает? Телефон работал.
Нарядили елку, поужинали, а звонка все не было. "Ложись спать, — сказала своему Михеичу, — уже поздно".
"Не-а, — заявил он, растирая кулаками глаза. — Я подожду. Я скажу папочке, что самый первый загадку отгадал". — "Ложись-ложись, — взяла сына на руки и пошла к кровати. — Папочка позвонит завтра".
Я тоже ложусь. Но мне почему-то не спится. И снова смотрю на чужие окна. Как они уютно и радостно светятся! А потом гаснут — быстро, дружно, одно за другим. А потом снова загораются. И снова загадываю на крайнее справа. А когда оно вспыхивает, бегу в ванную, мою голову, накручиваю бигуди. "Сегодня обязательно позвонит", — говорю себе и отправляюсь в кухню. Тру, чищу кафель, убираю, давлю соки. Потом бужу Михеича. Потом… И так каждый день.
Это — из-за той, другой. Мишка бы непременно позвонил, понимает ведь, что праздник, что ждем. И сына он любит — сам ему эту ласковую кличку придумал — Михеич. Чуть не каждый месяц подарки ему шлет: то грузовик, то трактор с дистанционным управлением, то луноход. А уж самолетов — и Яки, и "аннушки" — вся комната ими уставлена. "Сын у меня тоже летчиком будет", — говорил, подбрасывая годовалого сына под потолок. "Ой, уронишь!" — обмирала я. "Ничего, пусть привыкает! К высоте и к скорости. Скоро сам летать будет — не успеем оглянуться". А как только Михеич пошел, он стал брать его на аэродром, показывать самолеты. "Это, сынок, Ил. Мощная машина. Видишь, сколько двигателей? А это Ту. Повтори-ка: Ту". И Мишка, которому только-только полтора исполнилось, с восторгом тянул: "Ту-у-у"… А чуть позже окрестил их "тутушки". Букву "ш" произносил, вытягивая до невозможности губы и выкатывая глаза. Громко — видно, старался передать шум взлетающего самолета. А муж складывал ладони трубочкой и, приложив к губам, начинал подыгрывать сыну. "Да тише вы! А то вместе с вашим самолетом и дом в воздух взлетит!" — притворно сердилась я.
Нет, Михаил Первый был отличным отцом. И мужем — тоже. Вот только не смог устоять против Сонечки-диспетчера, характера не хватило. Так уж получилось…
…В тот вечер я пришла за сыном одна. Позднее, чем обычно. В садике — темно и никого, кроме ночной нянечки и Мишки-Михеича. Стоит, прислонившись к замороженному стеклу, ждет родителей. "Никак не могу от окна оторвать", — пожаловалась нянечка. "А где папа?" — спросил Михеич. Знал, что сегодня мы должны прийти вдвоем. "Папа… папа ушел". — "В рейс?" — догадался трехлетний ребенок. "Да, в рейс"…
Мы медленно шли по притихшим, белым от мороза улицам. Михеич болтал без умолку. "Ма, отчего снег белый?" — "Так уж получилось, сынок". — "Ма, а ты завтра пойдешь с нами на аэродром?" — "Да, так уж получилось. Он и сам не рад"… — "Ма, ты чего, ма-а?" Я вдруг обнаружила, что стою посреди дороги, а Мишка дергает меня за рукав и недоуменно смотрит снизу вверх: "Ты чего, ма?" — "Ничего сынок. Просто… у меня голова болит". — "А на сколько километров она у тебя болит?" — "На много, сынок". — "На очень-очень? До самого-самого неба?"
Дома, уложив Михеича, я сгребла в кучу разбросанные по комнате вещи Михаила-отца: тапки, книги, майку, пижамные штаны, бинокль — все, что попадалось под руку, сложила в коробку из-под пылесоса и понесла вниз, в стоящий против подъезда контейнер. Но на последней ступеньке вдруг остановилась.
Вынула из коробки бинокль: он-то тут при чем? Бинокль этот — двенадцатикратный, Михеич без него и дня не проживет. Они с отцом часто в него на звезды смотрели. "Пап, а почему звезды не падают?" — интересовался сын, отчаянно прижимая тяжелый бинокль к глазам — чтобы не дрожал. "Почему не падают? Падают! Во-он, смотри, летит одна". — "А зачем она летит?" — "За песнями". — "За какими?" — "За хорошими"… И так до бесконечности.
А когда Михеич совсем уже доставал отца, тот отвечал на все его "зачем" да "почему" своей любимой песенкой: "Потому, потому, что мы пилоты…"