— Что справедливо в данном случае?
— И то и другое.
Большего они не добились, Морран с Лингманом мучились еще несколько часов, но истина ускользала все дальше.
— С ума сойти, — сказал Морран. — Эта штука знает все на свете и не может поведать нам ничего, пока мы не поставим правильно вопрос. Но откуда нам знать, как это сделать?
Лингман сел на землю, прислонился к каменной стене и смежил веки.
— Дикари, вот мы кто, — бормотал Морран, бегая перед Ответчиком туда и обратно. — Представьте себе первобытного человека, который приходит к ученому и спрашивает, почему солнце нельзя сбить из лука. Ученый должен объяснить это так, чтобы тот понял. Что из этого выйдет?
— Ученый не станет и пытаться, — глухо сказал Лингман. — Он по вопросу поймет, насколько ограничен спрашивающий.
— То-то и оно, — сердито произнес Морран. — Как объяснить бушмену, что земля вертится? Или, еще хлеще, что такое относительность? Конечно, соблюдая научную строгость.
Лингман молчал, не открывая глаз.
— Мы для него первобытные люди. Нет, разница гораздо больше. Как между червяком и сверхчеловеком. Червяк желает знать, как устроена грязь и откуда ее взялось так много. Ну и ну.
Лингман сидел, не открывая глаз.
— Идем? — спросил Морран.
Руки Лингмана были стиснуты, отросшие ногти впились в ладони, щеки ввалились еще глубже. Лицо словно превратилось в маску.
— Послушайте! Что с вами? Эй, послушайте…
Но лишь Ответчику было ведомо, что произошло — и почему.
Один на целой планете, не большой и не маленькой, на планете идеальных размеров, ждет Ответчик. Он не может помочь тем, кто приходит к нему, потому что у его знания тоже есть предел.
Он умеет отвечать на вопросы, правильно поставленные.
Вселенная? Жизнь? Смерть? Пурпуры? Восемнадцать?
Частицы правды, полуправда, крошечные обрывки великих вопросов.
Ответчик в одиночестве задает себе вопросы, верные вопросы, которые никто не может понять.
Тогда как же понять ответы?
Вопросы никогда не будут заданы, и Ответчик помнит теперь то, о чем знали его создатели — знали, да забыли.
Чтобы поставить вопрос, нужно знать большую часть ответа.
Перевел с английского В. БАБКОВ
