До автобусной остановки мне приходится идти пару километров - ничего особенного, если живёшь в пригороде. Ничего особенного - но немало грустного.
- Здорово! На работу?
Я поднимаю взгляд и вижу жилистого парня - загорелого, как бомж, но с приятной, жизнелюбивой улыбкой. Медленно киваю и бормочу «привет».
- Сигаретки не будет? - спрашивает он.
Я достаю пачку «Бонда» и даю ему пару штук. Ибо уже знаю, что одной ему будет мало. И что он не попрошайка, от которого никогда не дождёшься выплаты долгов, когда у тебя самого будет пусто в кармане.
- Спасибо.
Он закуривает сигарету. Глубоко вдыхает дым и выпускает его как-то чудно, вниз и вверх - через левую ноздрю и правый угол рта. Потом улыбается ещё шире и жмёт мне руку.
- Ну давай, удачи!
Мы расходимся. И я снова опускаю взгляд долу.
Знакомы мы довольно давно, хотя так и не стали друзьями. Собственно, мы даже имён друг друга не знаем. Я, по крайней мере, точно не знаю его имени. Просто однажды он вот так же попросил у меня сигарету, после чего я стал с удивлением замечать, что почти каждое будничное утро мы встречаемся на одной улице. Это не значит, что раньше было иначе - просто я этого не замечал. Работает он, как оказалось, грузчиком в ближайшем к моему дому магазине.
Но гораздо более удивительным оказался другой факт, открывшийся мне совсем недавно, когда этот парень зашёл ко мне за «LEGO» для своего племянника. Помню, от такого сюрприза мы оба слегка выпучили глаза. А поговорив немного - выпучили ещё больше.
Выяснилось, что парень живёт на той же улице, где работаю я. Буквально в квартале от михеевского магазина.
Выяснилось, грубо говоря, что мы ездим друг к другу домой на работу.
Быть может, кому-то это покажется забавным, анекдотическим случаем, но это будет лишь поверхностный вывод человека, не пытающегося поставить себя на место персонажа. Я же отлично понимаю всю печаль этой ситуации. И теперь всякий раз, когда я вижу этого парня, мне приходит в голову, что наша смешная ситуация - вовсе не анекдот, а жестокий розыгрыш некоего злобного шута.
Как я уже говорил, на работу я добираюсь за полчаса. Очевидно, что он тратит примерно то же время - машины у него нет. Полчаса утром, полчаса вечером...
Час. Целый час жизни. Пять дней в неделю... И всё это украдено дорогой и автобусом!
Поменяйся мы работами или домами, мы бы смогли дольше спать или позже ложиться. Могли бы завтракать неспешно, смакуя вкус еды и не опрокидывая в глотку кофе, обжигающий язык. Не курили бы наспех и выглядели получше. У нас было бы больше времени на себя и на свои интересы. А возможно даже, что этот сэкономленный час подарил бы нам возможность вплотную заняться главным делом - делом, которое изменило бы наши жизни, способствовало успеху, признанию и освобождению от вечного беличьего колеса...
Увы, это невозможно. Я бы нипочём не согласился тягать тяжелые коробки - в моём возрасте с этим заканчивают, а не начинают. Ему же не подошла бы моя скромная зарплата. У него съёмная квартира, а у меня частный дом. Никаким способом договориться нам бы не удалось. И когда я осознаю невозможность сделки, то всегда представляю себе одну и ту же картину: мы - уроды, стоящие в неумолимом метре друг от друга и пытающиеся поздороваться. Но как только он вынимает свою правую руку из кармана - выясняется, что это не полноценная рука, а лишь кисть, и контакта не выходит. Тогда мы пытаемся поздороваться левыми руками, но когда я высовываю свою, то понимаю, что она такая же, как и его правая...
***
Полдень.
Отвязавшись от утреннего наплыва мамочек, спешащих подготовить своих сопляков к началу учебного года, я вышел на улицу подышать свежим воздухом. То есть, сделать прямо противоположное - покурить.
Уже поднялся лёгкий ветер, но гнетущая серость над головой вызывала приступы зевоты и лёгкую головную боль. Словно кто-то положил на темя тяжёлую длань. Хотелось плюнуть на всё и поехать домой. И лечь спать. И спать сладко. И смотреть дневные сны, где солнце сияет над дорогой, уходящей за горизонт...
Уснуть побеждённым.
Я закурил, закрыл глаза и потёр пальцами виски.
Мне никак не удавалось вымыть из души осадок, оставшийся от вчерашней встречи с Мирой. И это удивляло. Я чувствовал себя влюблённым ботаником, чья пассия сделала мимолётный знак внимания однокласснику-хулигану. Такой знак, когда сам понимаешь, что он лишён подтекста измены, но всё равно обижаешься.
Почему-то чувства имеют особенность разрастаться задним числом. Я точно помню, что не испытывал ничего подобного, когда мы расставались. Казалось, встреча прошла нормально. Но, очевидно, что-то происходило в моём мозгу, пока я спал, и теперь этот процесс подходил к кульминации.