- Что ещё за личноверия?
- Ну знаете... Вы смотрели фильм «Долгая помолвка»?
- Не припомню.
- Там девушка ищет пропавшего на войне жениха. И все время на ходу выдумывает себе суеверия. «Если я буду на повороте раньше машины - значит, он вернётся живым». «Если я очищу яблоко и шкурка не оборвется - значит, он жив». «Если я досчитаю до семи, а поезд не войдёт в тоннель или не придёт контроллер - значит, он умер». Вот что-то подобное я тоже выдумываю. Постоянно. Сама не знаю зачем.
- Гадание по ромашке.
- Ага. Только без ромашки.
- Например?
- Например... Например, если я подойду к переходу как раз тогда, когда зажжётся зеленый свет. Если я с первого снежка собью сосульку. Если в магазине сегодня стоит продавщица, которую я знаю. Если дверь в незнакомое помещение открывается наружу, то есть, на меня. Или если Бони придёт с утра...
- Постой, что значит «если»? - перебил я. - Я не понимаю, что за ним стоит. Ты говоришь полуфразами. Если то-то - то что?
Мира, приоткрыв рот, озадаченно смотрела на меня.
- Значит, у меня всё будет хорошо. Или что день пройдет хорошо.
- Так просто? Хорошо - и ничего конкретного?
- Н-ну... да.
Я хмыкнул.
«Если дождь закончится раньше, чем придёт свет - значит, я останусь здесь ещё на год».
«Если дождь закончится раньше, чем придёт свет - значит, я останусь здесь ещё на год».
«Хоть бы...».
«Хоть бы...».
- Какой у вас тёплый дом, - сказала Мира и довольно вздохнула, плотнее прильнув к стене.
- Откуда ты знаешь?
- Спиной чую.
- Вообще-то, там сейчас так же холодно, как и у тебя. Отопления ведь не дали.
- А я всё равно чувствую. Это тепло... оно не от отопления.
- Может, стена просто не успела остыть? Потому что не намокла?
Мира приложила ладонь к шершавой поверхности.
- Нет, - сказала она. - Это не такое тепло. Руками его не ощутить, только спиной. Оно какое-то... нефизическое.
Я тоже прижался к стене спиной и посидел так минут пять, но ничего не почувствовал.
- Знаешь, на моем месте многие сказали бы, что ты чудная. И наверняка больная.
- Что?! - возмутилась она.
Ну вот, опять те же грабли...
- Я не сумасшедшая.
- Я и не об этом. Прости, я иногда плохо подбираю слова... Я о том, что у тебя, скорее всего, какая-то неизлечимая болезнь.
И снова...
- Какая ещё болезнь?!
- Ну... типа рака, волчанки или чего-то вроде этого.
- Ничего у меня нет, я совершенно здорова. С чего вы взяли?
- Да сам не знаю. Прости. Похоже, я насмотрелся мелодрам. В таких фильмах у всех хороших людей какие-нибудь проблемы. И если внешне всё хорошо - значит, непорядок где-то внутри.
Она успокоилась.
- Понятно. Но у меня вправду нет проблем со здоровьем.
- Да я не сомневаюсь...
Молчание возобновилось. Я приложил ладонь к стене. Та была так же холодна, как и воздух. Я снова прислонился к ней спиной.
- Не чувствуете? - прокомментировала Мира.
- Нет. Мне мой дом наоборот всегда казался холодным. Знаешь, иногда я даже специально сижу зимой на уличной скамейке, чтобы потом, придя домой, ощутить, что в нём всё же есть тепло.
- Это как-то грустно...
- Да нет, это очень приятно. Даже повизгиваешь иногда от удовольствия, когда закрываешь за собой дверь. Но это всё равно не избавляет меня от мысли, что надо уехать на Юг. Вот только бы накопить денег...
Мира посмотрела мне в глаза, потом опустила взгляд.
- Вы могли бы продать дом.
- Да, но... Тут я устроен. Тут у меня работа, которую я мало где смогу найти. На новом месте, безо всяких знакомых и родственников... - Я вздохнул. - Меня это пугает.
Мира открыла было рот, но ничего не сказала.
Кап.
В конце концов, я смущённо произнёс:
- Может... зайдём?
- Не надо, спасибо.
Она ответила так, будто давно была готова к этому предложению.
- Но ты можешь заболеть.
- Я же не промокла. Всё нормально.
- Но ведь холодно. И сыро. Я вижу - ты дрожишь. Мы можем зайти ненадолго, попить чаю, согреться, а потом снова выйти. Вода в чайнике, должно быть, ещё не остыла...
- Я не хочу знать, что у вас дома.
Я замер.
- Прости?
- Ой. Я совсем не имею в виду, что у вас там что-то... гадкое. Просто я не хочу знать вашу обстановку. Не хочу знать, что находится за этими стенами. Это слишком большая загадка. Откроешь - станет скучнее во сто раз.
- Мой дом для тебя - загадка? - удивился я.
- Да.
- Но это самый обычный дом!
- Что такое обычный дом? Пустой куб?
Я задумался.
- Значит, тебе больше нравится представлять, что у меня дома?
- Да. Только, пожалуйста, не спрашивайте, что именно я представляю.
- Было бы очень интересно узнать...
- Не надо.
- Почему?