Я попытался вспомнить, чья это цитата. Посмотрел дату файла: 14.09.2008. Не вспомнив, открыл документ Read Me 1st! Black Sabbath.txt.
«...
Спать тянет, а мне всё хочется ещё чего-нибудь ляпнуть. Какое-то больно лирическое настроение. Нетипично для меня-сегодняшнего.
------------------------------------------------
Покурил. Понял наконец - в литературу, а точнее в её написание - ни ногой. Начинаешь писать шутки, перерастает в серьёзность. Исправляешь шутки, подгоняешь их под общий замысел - теряешь вторую половину абзаца. Выделить, Delete. Начинаешь заново, пишешь и пишешь... Уходишь курить, приходишь, читаешь - полная брехня. Стиль пятиклассника, которого угораздило написать сочинение "как я провёл этим летом".
-----------------------------------------------
Не могу избавиться от мыслей о творчестве. Ха, моя проблема в том, что я боюсь не найти тот самый тип творчества, который подошёл бы мне. Если задуматься, то и нет его: всё перепробовал. Это угнетает. Слава Бобу, мозг так устроен, что умеет защищать своего носителя - подсовывает разные утешительные мысли. "Творчество? Хрен с ним! Главное иметь талант." Вот так. А что будет, если я не обнаружу в себе талант? Снова придёт на помощь мозг "Талант? И с ним хрен! Главное...". И так далее.
------------------------------------------------
Ещё раз о творчестве. Всё не так плохо, как я думал. [текст удалён, автор удовлетворён]».
Датировка: 14.02.2011. Я знал, что откровения - не мои. Следующим кликаю _.txt. Там всего лишь два слова:
«Моргает, дырявый».
Кликать надоело. Я открыл панель поиска. Слово или фраза в файле: кали-ю.
В папке ничего не нашлось.
Я хмыкнул и расширил поиск до всего компьютера.
Прошла пара минут. Снова - ничего.
Я вытащил из чашки недокуренную сигарету, затянулся и опустил взгляд.
Если файла у меня не осталось, единственное объяснение этому - то, что он был записан на переносной жёсткий диск, сгоревший полгода назад. Значит, рассказа больше не существует. Вообще. Нигде на свете. Та бессонная, незабываемая ночь - одна из немногих незабываемых ночей в моей жизни - прошла втуне. Плод работы мысли съеден коротким замыканием. Я мог бы попытаться использовать какую-нибудь программу типа recovery, попытаться считать информацию из подсознания электронной машины, но ячейки памяти, где та хранилась, наверняка подвергались перезаписи, и шансы на восстановление априори были ничтожными.
Ещё был вариант восстановить рассказ по памяти. Но эта затея подходила лишь для того краткого периода, когда создание продолжает своё бытие в голове создателя. И если по обгоревшей головешке можно представить себе внешний вид исходного полена, то гадать по пеплу - верх безумия. К своему отчаянию, я понял, что не помню даже первой строчки. Вариант же написания уже написанного представлялся не чем иным, как плохим пересказом.
Настроение упало. Я закрыл все приложения, взял чашку и пошёл на кухню.
***
Она пришла через два дня.
Восемь вечера, стук в дверь. Он поднялся из-за компьютера, за которым в течение часа непрерывно слушал «One Of My Turns», временами закрывая глаза, чтобы музыка целиком заглушила в его голове последние залпы войны. Есть не хотелось. Читать не хотелось. Он чувствовал себя беспредельно старым.
На цыпочках прошёл он до двери и вооружил свой правый глаз его сородичем. К прихожей и без того стояла ночь, так что затмения она бы не заметила.
- Ты ведь дома, я знаю. - Голос был конспиративно спокоен. - Открой мне. Ник!
Да, знала. Отсутствие замка. А он не знал. Не знал, что уготовило ему открытие. Взмолится ли. Бросит ли в него подарком. Обнимет или ударит. Вернёт ему что-то или попросит своё. Что? Здесь остались лишь его подарки. Ему не хотелось ровно ничего. Он не трусил, ему просто не хотелось.
Расстояние в полуметр, увеличенное уменьшающим. Её далёкая фигурка порылась в сумочке и достала телефон. В комнате у компьютера послышался громкий электронный писк. В отличие от неё, он ненавидел ставить на рингтон мелодии. Вытравливание любимого. Она слышала, несомненно слышала. Снова стук. Его пальцы вибрировали от ударов. Фигурка дрожала.
Потом всё прекратилось. От удара верандной створы задрожала вся прихожая. Скрип половиц на крыльце - и тишина, гудящая кровяным давлением.
Он развернулся и осел на пол, упёршись спиной в дверь. Подобрал ноги. Надавил большими пальцами рук на края переносицы у самых глаз. Железы чавкнули, выделив секрет.
От звука пришедшего SMS он вздрогнул. Негнущиеся ноги еле донесли его до стола с мобильником. Он провёл пальцем по экрану и открыл сообщение.
«Ваш баланс 0.35 р. Мечтаешь найти свою половинку? Жми...».