– Ну ладно! – приветливо откликнулся Галли. – Нет, просто молодость возвращается! Как сейчас вижу, Пробка Бэшем вошел во вкус, швыряется булками, глянь – а вы на полу! Это он ростбиф бросил. Так и вижу! – Галли засмеялся.
Но тут же стал серьезен.
– Бедный Пробка! – вздохнул он. – Никогда не умел остановиться. Всем хорош, а этого не умел.
Лорд Тилбери проехал сто четырнадцать миль не для бесед о майоре Бэшеме, которого недолюбливал и до упомянутого случая. Он хотел бы на это указать, но Галли не остановился.
– Я с ним говорил, я его убеждал: ростбифом не швыряются. Хлебом – пожалуйста, но не ростбифом. Мы, британцы, так не делаем. А причина в том, что он начинает не с пинты, но с кварты. Пробка соглашался: «Знаю, знаю, еще отец предупреждал. Ничего не попишешь. Фамильное». Я говорю: «Тогда совсем не пей». – «Нет, не выйдет, есть не смогу». Ладно, я его оставил. Через несколько дней встретились мы на свадьбе…
– Я… – сказал лорд Тилбери.
– …а в том же отеле, по странной случайности, была еще одна. Мало того, невесты были в родстве, та невеста и наша. Ну, все перемешалось, танцуем, болтаем, смотрю – Пробка, совершенно белый. Стоит и стонет. «Галли, – говорит, – уведи меня. Все, конец, доигрался. Отхлебнул шампанского – и что же? Две невесты».
– Я… – сказал лорд Тилбери.
– Конечно, я мог его утешить. Но я не стал, я понял: это Промысел. Спрашиваю: «Пробка, ты готов? Хватит у тебя воли?» – «Да, хватит. Не могу же я до конца жизни видеть по два букмекера, по два судебных исполнителя, по два Скунса!» В такую минуту, Скунс, он вспомнил вас. И ушел как герой, приятно было смотреть.
– Я… – сказал лорд Тилбери.
– Через две недели встречаю его на Стрэнде, он просто сияет. «Все в порядке!» – «Молодец! Очень было трудно?» – «Еще бы! Думал – не выдержу. Но потом я открыл один безалкогольный напиток, абсент называется. Совсем ничего. Пить можно, да, можно».
– Меня, – сказал лорд Тилбери, – не интересует ваш Бэшем.
Галли огорчился.
– Простите, – сказал он. – Что же вас интересует? Что привело вас сюда? Садитесь, Скунс, рассказывайте.
– Я НЕ СКУНС!
– Опять же простите, обмолвился. Ну, Пайк.
– Я не Пайк! Я Тилбери.
Галли покачал головой:
– Под чужим именем? Нехорошо. Нет, нехорошо.
– Хр-р-р!
– А главное, бесполезно. Все равно узнают. Помню, я убеждал Костяшку Воукса, когда он бегал от букмекеров под именем Орландо Мальтраверс. Заметьте, в отличие от вас он догадался прицепить бороду. Ну, Скунс, ну, дорогой мой, стоит ли? Не лучше ли встретить опасность как мужчина? Купите белокурые усы. За что вас преследуют?
Лорд Тилбери думал о том, стоят ли мемуары таких мучений.
– Я зовусь Тилбери, – сказал он, – потому что у меня такой титул.
– Титул?
– Да.
– Значит, вы лорд?
– Да!
– Лорд Тилбери?
– Да-а-а!
– С чего бы это?
Виконт напомнил себе, что надо держаться.
– Как ни странно, – сказал он, – я занимаю какое-то место в мире прессы. Мне принадлежит издательский концерн «Мамонт». Не слыхали?
– «Мамонт»?
– «Мамонт».
– Минутку, минутку! – вскричал Галли. – Это не вам я продал книгу?
– Нам.
– Скунс!.. То есть Пайк!.. То есть Тилбери! Вы уж меня простите. Очень подвел, да? Ясно, ясно. Вы хотите, чтобы я передумал. Честное слово, не могу. Нет и нет.
– Но…
– Нет.
– Да я!..
– Знаю, знаю. Нет. У меня есть причины.
– Причины?
– Да. Если хотите, доводы сердца.
– Это неслыханно! Это… это черт знает что! Вы подписали контракт… Книга – тут, я вижу. Она готова.
Галли взял рукопись с той нежностью, с какою берет ребенка молодая мать. Он посмотрел на нее, вздохнул, еще посмотрел, еще вздохнул. Ему было очень трудно.
Чем больше он их перечитывал, тем больше сокрушался, что мир не увидит таких мемуаров. Как-никак нетленный памятник той лондонской эпохи, которая вполне заслужила Гомера или Гиббона. Он его создал – а зачем?
– Готова? – сказал он. – Разве ее кончишь? Можно отделывать без конца…
Он снова вздохнул и напомнил себе, что цена его жертвы – счастье Сью, а Сью – дочка Долли. Если с ней все в порядке, жалеть не о чем. Хотя, конечно, Кларенс мог бы и сам прижать этих сестер…
– А вот вопрос о публикации, – сказал он, кладя рукопись в стол, – действительно кончен, закрыт. Я не буду их печатать.
– Но…
– Нет, Скунс, это твердо. Я вас прекрасно понимаю. Я бы и сам на вашем месте моргал и пыхтел.
– Я не моргаю и не пыхчу. К счастью, мне удалось сдержаться. Но я хочу сказать…