– Ни черта не понимаю.
– У него эта рукопись, а мне он ее не дает.
– На что она тебе?
Как и в недавней беседе с виконтом, Монти решил, что честность – уместней всего.
– Ты все про нее знаешь?
– Да.
– Что Галли не хочет ее издавать?
– Да-да.
– А у «Мамонта» с ним договор?
– Нет, этого я не знаю.
– Договор. Папаша Тилбери рвет и мечет. У него всякие права, такие, сякие, чуть ли не скандинавские, а ты знаешь, какие перспективы у этой книжки? Вся помойка наших сэров и пэров! В общем, теряет тысяч двадцать, если Галли не уступит. Короче говоря, старик, он обещал мне, что возьмет опять к себе в обмен на рукопись. Он ведь меня выгнал.
– Я думал, ты ушел сам.
Монти скорбно улыбнулся.
– Возможно, такой ходит слух, – сказал он. – А на самом деле выгнал. Почему – долго рассказывать. Главное, если я ее украду, он возьмет меня обратно.
– Зачем тебе это нужно?
– Я должен где-то работать.
– Вроде тебе и тут неплохо.
– Могут уволить.
– Жаль.
– Да уж, очень жаль, – согласился Монти. – Но если ты мне поможешь, Тилбери меня возьмет и я смогу жениться.
Ронни, скажем так, передернуло. Нет, что же это такое! Уводят невесту и еще просят помочь. Он думал, Монти поделикатней…
– Сможешь?
– Да.
– На Саре Вирджинии Юарт?
– А? Э? О? Ах вот ты о ком! Нет, Сара умерла. Да, да, да. Умерла от чахотки. Жуткое дело.
– Ты говорил, от пневмонии.
– Нет. От чахотки.
– Ага, ага… Значит, ты любишь другую?
– Еще как!
– И она тебя любит?
– Жутко.
На Ронни снизошла беспечность. В конце концов, важно ли это? Важно ли вообще что-нибудь?
Тут на него вдобавок снизошла и страсть к широким жестам, дух Сиднея Картона[10], с той лишь разницей, что Сиднею, если мы не перепутали, все это доставило радость, а ему – злобную скорбь.
Монти увел от него Сью. Она ушла не пикнув. Прекрасно. Что ж, он им покажет. Они увидят, что такое истинный Фиш.
– Зачем тебе Бидж? – сказал он. – У него рукописи нет.
– Что ты, есть. Я видел, он ее читал…
– А потом отдал мне. – Ронни взял кий и прицелился к шару. – Она у меня в ящике. Бери, если хочешь.
Монти ахнул. Сын Израиля, на которого внезапно посыпалась манна, не испытывал такой благодарности, удачно смешанной с удивлением.
– Ну, старик! – сказал он. – Ну, даешь!
Ронни не ответил, он был занят.
Глава X
Гроза прошла, а Галли Трипвуд маялся и томился. Любимый газон промок, особенно не походишь; промок и шезлонг, не посидишь. Солнце сияет, это да, но мир – слишком мокрый для человека, который не любит сырости, словно кошка.
Он посидел в своей каморке, побродил по дому и наконец обосновался в холле, ожидая собеседника, способного оценить и случай из жизни, и рискованный лимерик. За приятной беседой не заметишь, как раздастся гонг.
Однако ему не везло. Прошел Монти, но после недавних ревеляций беседовать с ним не хотелось. Монти исчез в бильярдной, где сам с собой играл Ронни, потом появился снова и направился вверх по лестнице. Сурово глядя на него, Галли пробурчал: «Ну и гад!»
Вскоре показался Пилбем, криво улыбнулся и нырнул в курилку. К нему тоже не влекло – плетет интриги с этой Конни, носит мерзкие усики. Оставалось два варианта. И впрямь, Кларенс – у свиньи, Сью вообще куда-то исчезла, значит – или Ронни, или Конни. Видимо, она пьет чай. С ней давно пора побеседовать.
Только он это подумал, из сада явилась Сью.
Он окликнул ее, и она к нему присела. Ему показалось, что она неважно выглядит – нет той грации, той упругой легкости, которой он восхищался в Долли. Хотя кто его знает… Полутемно, свет неверный. Мало ли что померещится в тот час, когда день, в сущности, ушел, а до коктейля еще далеко!
– Привет, – сказал он.
– Добрый вечер.
– Что делали?
– Гуляла у дома.
– Ноги промочили?
– Вроде бы нет. А вообще, пойду переобуюсь.
Галли сурово покачал головой:
– Нет, не пойдете. Я тут тоскую.
– Ой, бедный!
– Да. В такой час обычно заглядывают себе в душу. Я этим не занимаюсь, мало ли что увидишь. Развлеките меня. Спляшите, спойте, загадайте загадку.
– Понимаете, я…
Галли взглянул на нее сквозь монокль. Так и есть, в плохом виде.
– Случилось что-нибудь?
– Н-нет…
– Точно?
– Д-да…
10
Герой исторической повести Чарлза Диккенса «Повесть о двух городах», жертвующий собой ради любимой.