Плакати — це нормально, якщо сльози несправжні.
Не стримуй своїх поривів. Для кого-небудь твій порятунок стане кращою історією в житті.
І ось найголовніше: якщо тобі не хочеться надбати потворного шраму на горлі, починай дихати, перш ніж до тебе добереться хто-небудь із гострим ріжучим предметом — столовим ножем, ножем для паперу.
І ще одна деталь: коли ти випльовуватимеш своє м’ясо, постарайся влучити ним у Денні. У Денні є мама й тато, дідусі-бабусі, тітки-дядьки й до дідька двоюрідних братів-сестер, які, коли раптом щось трапиться, врятують його від будь-якого лиха. Ось чому Денні ніколи мене не зрозуміє.
А всі інші, хто це бачив, — вони іноді аплодують. Або плачуть від полегшення. Навіть кухарі виходять із кухні. Не мине й п’яти хвилин, як цю історію знатимуть усі в ресторані. Всі кинуться ставити випивку герою. Їх очі сяятимуть від сліз.
Усі захочуть потиснути руку герою.
Або поплескати його по спині.
Так що це не тільки твій день народження, це і його день народження також — твого рятівника. Одначе саме він надсилатиме тобі вітальні листівки. З року в рік. Він стане ще одним членом твоєї дуже розлогої сім’ї.
А Денні тільки похитає головою й попрохає меню десертів.
Те, що я роблю, я роблю не тільки для себе. Я творю зоряний час для якого-небудь рішучого незнайомця. Я рятую людей від нудьги. Так що це не тільки заради грошей. Не тільки щоби привернути увагу.
Але увага та гроші — також ніколи не зайве.
Це так просто. Тобі навіть не треба здаватися гарним — але ти однаково перемагаєш. Усього ж бо й треба, щоб показати, який ти слабий, принижений, зломлений. Усього ж бо й треба, що постійно твердити оточенню: Вибачте мені Вибачте. Вибачте. Вибачте. Вибачте…
Розділ восьмий
Єва котить за мною по коридору. Її кишені набиті смаженою індичкою. В капцях — пережовані шматки біфштекса. Її обличчя — лушпайки оксамитної пудри на зморщеній шкірі. Всі зморшки немовби сходяться до рота. Вона котить за мною на своєму інвалідному візку й каже:
— Не тікай од мене, гей, ти.
Її руки — у плетиві надутих вен. Горблячись у своєму інвалідному візку, роздуваючись від злості або, можливо, від нудьги, вона котить за мною і каже:
— Ти зробив мені боляче.
Вона каже:
— І не здумай цього заперечувати.
На ній — хвартушина на кшталт дитячого слинявчика.
Вона каже:
— Ти зробив мені боляче, і я пожаліюсь мамі.
У лікарні, де лежить моя мама, всі пацієнти носять браслети. Тільки це не прикраса. Це — смужка з товстого пластика, яка запаюється на руці, так що її не знімеш. Його не зріжеш, цей браслет. І не розплавиш його сигаретою. Багато хто намагався — але в них нічого не вийшло.
У той браслет умонтовано якусь магнітну пластину, яка випромінює електронний сигнал, і замки на дверях, які ведуть на сходи, і на дверцятах ліфтів автоматично замикаються — на відстані приблизно чотирьох футів. Так що тобі не вийти зі свого поверху. Не вийти на вулицю. Можна ходити до зимового саду, до їдальні, до кімнати відпочинку і до каплиці, але більше — нікуди.
Якщо тобі все ж таки вдасться якось утекти зі свого поверху, браслет ударить на сполох.
Це лікарня Святого Антонія. Килими, штори, ліжка, білизна — майже все зроблено з вогнетривких матеріалів. Майже всі поверхні — водовідштовхувальні. Можна робити скрізь що завгодно, — будь-яка грязюка прибирається за лічені секунди. Даремно я вам це розповідаю. В розумінні — так можна зіпсувати сюрприз. Скоро ви всі дізнаєтеся самі. Якщо доживете.
Або вирішите прискорити події.
Моя мама, Єва і ви, до речі, також — на кожного з нас рано чи пізно надівають браслет.
Тут усе красиво й чисто. Тут не пахне ліками й сечею. Ще б пак — три штуки за місяць! У минулому столітті тут був монастир, і черниці розпланували чудовий трояндовий сад, який дотепер зберігся. Прекрасний сад за високим муром. Утекти неможливо.
Повсюди — камери спостереження.
Тільки-но ти заходиш до будівлі, до тебе пливе повільний і моторошний потік пацієнтів. У інвалідних візках, на милицях, у ходунках. Вони бачать, що хтось прийшов, і повзуть до тебе.
Висока і люта місіс Новак — роздягальниця.
Жінка в палаті, сусідній з маминою, — білка.
Роздягальники, як їх тут називають, це такі люди, які роздягаються при нагоді й без нагоди. Їх тут одягають у такі костюми, які мають вигляд сорочки і штанів, але насправді це комбінезони. Сорочка пришита до пояса штанів. Ґудзики на сорочці та блискавка на штанях — це все бутафорія. Зняти такий комбінезон можна, тільки розстебнувши блискавку на спині. Позаяк майже всі тутешні пацієнти — старі люди, обмежені в рухах, то роздягальники, навіть агресивні роздягальники, замкнені тричі. У своїх комбінезонах, у браслетах, у лікарні.