У неї тоді починалися проблеми з головою.
Одного разу, коли він сидів на уроці в школі, до класу заглянула дівчина із шкільного секретаріату і повідомила йому, що телефонував зубний лікар і сказав, що сьогодні не зможе його прийняти. Через хвилину він підвів руку і сказав, що йому треба вийти до вбиральні. Він не записувався на сьогодні до лікаря. Так, хтось зателефонував до школи й відрекомендувався працівником стоматологічної поліклініки, але це був просто новий закодований сигнал. Він вийшов на вулицю через їдальню, й там на нього чекала мама. У золотистій машині.
Це було, коли мама повернулася за ним удруге.
Вона опустила скло і сказала:
— Ти знаєш, чому мама цього разу потрапила до тюрми?
— Тому що поміняла пляшечки з фарбою? — запитав він.
Дивись також: зловмисне завдання шкоди майнові.
Дивись також: погроза фізичним насильством.
Вона відчиняє йому пасажирські дверцята. Вона говорить і говорить. І говоритиме так — не змовкаючи — протягом кількох днів.
Якщо ти сидиш у «Хард-рок кафе», каже вона, і по радіо раптом оголошують, що «Елвіс покинув приміщення», це означає, що всім офіціантам треба терміново зібратися на кухні, де їм скажуть, яких страв більше немає в меню.
Коли людям не хочеться говорити правду, вони винаходять усякі таємні шифри.
У театрі на Бродвеї оголошення «Елвіс покинув приміщення» означає пожежу.
У великому магазині, коли оголошують, що містера Кеша просять підійти до каси, це означає, що касир викликає охоронця. Коли оголошують, що місіс Фрей очікує свого чоловіка у відділі жіночого одягу, це означає, що в тому відділі помічено злодія. Іноді замість місіс Фрей називають Шейлу. «Шейло, пройдіть у такий-то відділ» — означає, що в такому-то відділі помічено злодія. Містер Кеш, Шейла і сестра Фламінго — це завжди погані новини.
Мама вимикає мотор і сидить, учепившись однією рукою в кермо. Вільною рукою вона клацає пальцями — щоби хлопчик їй повторював таємні коди. У неї в носі — кірка крові, що запеклася. Вся підлога в машині встелена паперовими закривавленими серветками. Навіть на приладовій дошці — засохла кров. І ще — на лобовому склі. Це мама чхнула.
— У школі вас цього не навчать. У школі взагалі не вчать нічому корисному, — каже мама. — А це коли-небудь урятує тобі життя.
Вона клацає пальцями.
— «Містер Амон Силвестірі». Якщо його викликають, що треба робити?
У деяких аеропортах це означає — терорист із бомбою. «Містер Амон Силвестірі, вас очікують на виході номер десять у залі відльоту, секція Э» означає, що біля виходу номер десять у залі відльоту, секція Д збирається оперативна група.
«Місіс Памела Ренк-Менса» означає терориста в аеропорту, але без бомби, а тільки зі зброєю.
«Містер Бернар Велліс, вас очікують на виході 16, секція Б» означає, що на виході 16, секція Б, терорист захопив заручника.
Мама ставить машину на ручне гальмо і клацає пальцями:
— А тепер швидко. «Міс Террилін Мейфілд»?
— Нервово-паралітичний газ? — каже хлопчик.
Мама хитає головою.
— Не підказуй, — мовить хлопчик. — Скажений собака?
Мама хитає головою.
Вони стоять у пробці. Машини — зусібіч. Над шосе кружляють вертольоти.
Хлопчик ляскає себе по лобі й каже:
— Вогнемет?
Мама каже:
— Ти навіть і не стараєшся згадати, просто навмання тикаєш. Дати підказку?
— Наркотики? — каже хлопчик і додає: — Так, мабуть, краще підказку.
І мама каже:
— «Міс Террилін Мейфілд»… корови та коні.
І хлопчик кричить:
— Сибірка! — Він б’є себе кулаком по лобі. — Сибірка! Сибірка. — Він б’є себе кулаком по лобі й каже: — Як же я міг забути?!
Мама скубе його за волосся й каже:
— У тебе однаково добре виходить. Запам’ятай хоча б половину — і ти переживеш багатьох.
Хоч куди б вони поїхали, мама скрізь знайде пробку. Вона слухає радіо — повідомлення про пробки. Куди краще не їхати. І їде туди. Щоразу. Вона спеціально знаходить аварії та розвідні мости. Вона не полюбляє швидкої їзди, але їй треба створити ілюзію бурхливої діяльності. У пробці можна просто стояти — і це не твоя провина. Коли вони замкнені в пробці, вони в безпеці. Тут їх не дістануть.
Мама каже:
— Гаразд, тепер зовсім легке. — Вона заплющує очі й усміхається. — Що означає, коли в супермаркеті просять принести дрібні гроші на п'яту касу?
Вони обоє — в тому самому одязі, в якому були, коли мама забрала його зі школи. Щовечора, коли вони зупиняються в мотелі, він укладається в ліжко, а мама клацає пальцями, щоб він оддав їй свої штани, сорочку, шкарпетки та труси. Він знімає їх під ковдрою і віддає їй. Уранці вона повертає йому одяг, а іноді одяг буває випраним.