Да, необходимо выработать какой-то план. Неожиданная, вызывающая сожаление смерть Жерара де Винтера, может быть, за границей. Дорожная катастрофа? Трудно. Соланж могла бы приехать и опознать. Трудно, но все-таки возможно, с такими связями, как у него. Тем временем, он сообразит, что нужно сделать, чтобы дом был приятным, уютным, жилым. Еще некоторое время ничего не говорить Люсьене. Все должно быть неуязвимо. Как только де Винтер умрет, он сможет жениться на Люсьене. Он и теперь мог жениться, как Стам, Но на это он как-то не решался. Уж слишком похоже на обман. Теперь он не мог больше выносить никакого обмана.
Люсьена тоже думала о замужестве. Она не очень верила в него. Все, что она знала о браке, отбивало охоту к нему. Достаточно посмотреть на отца и тех его ужасных надушенных прихлебательниц. Она не знала никого, кому брак принес бы удачу. И сама идея противоречила бы заботливо взлелеянным принципам, от которых она не совсем еще отказалась в свои двадцать два года. Слишком часто браки оказывались подделкой. Лицемерие, сентиментальный самообман. Ни к чему хорошему это не приводит и только калечит человека. Как может человек достойно прожить в таком состоянии? Замужество слишком часто оказывалось ничем иным, как узаконенной проституцией. Она знала все ходячие выражения.
Почему ее возлюбленный, ее капитан, желал поклоняться условностям? Контрабандисту женитьба не принесет добра, это даже опасно. Стихотворение — так называемое — откуда-то, она учила его в школе: «Лилейные руки вцепились в повод, шпоры снимают с пяты сапога». От такого языка покраснеешь, но ведь это верно. Все это слабость.
Она была счастлива. Счастлива разумом и уверена, что наконец нашла человека, столь же непреклонного в чести и верности, как она сама. Его слово, данное ей, было так же непреложно, как и ее. Неподкупная искренность. Рассвет и шампанское. Он никогда не женился, так как никогда не встречал себе пары. Теперь она намеревалась вознаградить его за ожидание.
Люсьена лежала на длинной деревянной скамье, затылок на подушке, сигарета во рту, и читала «Избавление». Стам неподвижно стоял у окна — одна рука в кармане, другая держала сигару. Он неторопливо курил ее и между затяжками пристально рассматривал, как будто это помогало ему думать. Был тихий облачный вечер, ни теплый, ни холодный — какой-то неопределенный — очень голландский. Он смотрел в окно, но время от времени поворачивался, чтобы бросить на нее внимательный взгляд. Люсьена лежала гибко и уютно, одним коленом поддерживала книгу, волосы почти у самого рта, сильные и тяжелые линии подбородка и губ. Она мельком взглянула на него, с какой-то влюбленной тревожностью, как бы удостоверяясь, что он еще здесь. Поймав на себе его взгляд, она улыбнулась и опустила книгу.
— По-моему, Лингард был ужасным дураком.
— Он не был слишком утонченной натурой.
— Как можно быть таким глупым! Ты, конечно, тоже идеалист, но не такой несуразный. Ты совсем не похож на него.
«Не похож? — подумал он. — Хотел бы я знать…» Вслух он сказал:
— Ты ошибаешься, когда подходишь к нему с сегодняшней меркой. Дитя викторианской эпохи. И англичанин. Англичане не похожи на нас. У них иное понимание романтики. Но мир изменился, даже англичане уже не бывают такими. Если вообще они были такими когда-нибудь, — добавил он в раздумье.
— Ты меня действительно любишь? Я нравлюсь тебе, доставляю тебе радость, но любишь ли ты меня?
— Да. Я не люблю говорить об этом. Когда говоришь, кажется, что лишаешь это силы. Но я все равно скажу.
— Что — это? Ведь во мне должно быть что-то, по-твоему, достойное любви.
Он посмотрел на сигару, как будто она могла подсказать ответ.
— Ты человек действия, создана для действия. Большинство женщин сидят, прядя паутину интриг, углубленные в самосозерцание, полные скрытности. Они никогда ничего не делают, только ждут, что мужья все сделают за них. На тебя это не похоже. Одно это уже достаточно редко. Ты не будешь сидеть за конторским столом, раздавая улыбки и листочки бумаги мужчинам, похожим на слизняков. Такие женщины, как ты, склонны к фанатизму.
— О, да, очень.
— Как этот, как его там зовут?.. Норвежец из книги, который взрывает корабль. Я могу представить тебя на его месте. На такое способны только северяне. Лично у меня не хватило бы пороху.