— К сожалению, сексуального белья нет.
Он должен был посмеяться над собой, — ловко поймала.
— Вы подойдете, — сказал он одобрительно. — Старый Эрве покажет вам работу на первое время. Он тихий старикан.
Старому Эрве и всем механикам по очереди она по-мужски протянула руку:
— Здравствуйте. Люсьена.
Бернару было забавно следить за ней.
Весь первый месяц он продолжал наблюдать; и хотя это все еще смешило его, постепенно проникался чувством уважения. Ибо спектакль — если только это был спектакль, — разыгрывался последовательно и удачно. Никогда он не думал, что девушка может работать — и работать по-настоящему — в компании механиков. Женщины постарше, замужние, да, — их полно повсюду. Но хорошенькая девушка двадцати двух лет — это ведь дичь, на которую разрешено охотиться всем. Но она работала; и работала просто, без всяких фокусов. Она отделывалась от них спокойно, без кокетства и не устраивала неприятностей.
Сердцееду Роберту, когда тот поцеловал ей руку, она любезно сказала:
— Я бы попросила вас не прикасаться ко мне, будьте добры. Мне это особого удовольствия не доставляет, а вы попусту тратите свое обаяние.
Роберта никогда еще так не обрезали. Удовольствие и восхищение отразились на его лице, и с этого дня он был предан Люсьене.
К Марселю, кладовщику, она отнеслась более жестоко. Когда он рассеянно погладил ее по груди — он мнил себя выше механиков, этот франт с чистыми руками, — она схватила его замасленной рукой за приглаженные волосы и держала до тех пор, пока другой замасленной рукой не натерла всю его глупую физиономию.
— Вам это доставляет удовольствие? Нет? Мне тоже.
А когда молоденький Роже, семнадцатилетний ученик по прозвищу «тигр», внезапно схватил ее и поцеловал (подученный другими, на пари), ей это отнюдь не показалось смешным. Она сделалась податливой, словно собираясь уступить, и вдруг резко толкнула его в пах коленом с такой силой, что он пронзительно тявкнул и отскочил, как ужаленный. Результат и в самом деле был таким, будто его укусил шершень, — неудачливый «тигр» три дня не мог прямо сидеть на мопеде, и все механики над ним смеялись.
— Вы просили меня дать вам пинка, я и оказала вам эту небольшую услугу, — сказала она спокойно.
В подобных случаях она бывала непосредственна, как деревенская девушка, хотя не так груба. «Мадонна, — думал Бернар. — На фабричных девушек это не похоже». Она не обращала внимания на словечки парней. Она и сама говорила их языком, но без вульгарности. Роберт совершенно серьезно сказал как-то:
— Люсьена — чудо-работница. Ты можешь смотреть, как она раздевается, но и в голову не придет предложить ей помочь.
Она пила то же вино и ела те же сэндвичи, что и они. Бернар узнал, что каждый вечер по дороге домой она ходит в общественную баню; он ничего не сказал, но велел установить второй душ. Она следила за своей чистотой, как балинезийка; вот только окурки на полу раздевалки она не убирала. Однажды кто-то намекнул, что раз она девушка, то могла бы и заняться уборкой.
— Я вам не домохозяйка тут для каждого, убирайте сами.
Ее немедленный успех у клиентов был несомненным и отражался на чаевых — зарабатывала она хорошо. Им нравилось такое отношение к делу: «Не думайте, что я буду лезть из кожи вон и навязывать вам свои услуги, но все, что вы попросите, будет для вас сделано и сделано хорошо». Она была вежлива, но не подобострастна и достаточно остра на язык, чтобы отбить неудачливых ухажеров» Делала она это громким ясным голосом, так что механики давились от хохота.
Присутствие Люсьены донимало Бернара, как Сломанный ноготь. Весь день он сам был на работе и не нуждался в предлоге, чтобы постоянно ее видеть. Он был повсюду в гараже и проводил так же много времени с инженерами — или с правщиками, традиционными лентяями, — как и с бухгалтером. Что же касается мастерских, это было очень важно, хотя и не приносило много денег. Ему нравилось приводить машину в хорошее состояние. Он проклинал этот дешевый, облезающий на погнутых ржавых бамперах хром, и те заводы, которые ради экономии не грунтовали металл.
— Было бы хорошо, если бы все машины были сделаны из алюминия, — полушутя говорил он. — Но если б весь этот хлам куда-нибудь еще годился через шесть месяцев, нам никогда не удавалось бы продать новый.
Как профессионал он одобрял Люсьену, которая никогда не пыталась закрасить ржавчину, не ленилась проверить аккумуляторы и не увиливала от того, чтобы влезть под машину на спине и лежать на холодном бетоне. Беспокоило его только то, что он слишком ощущал ее физически. Эта твердая женственная линия, нисходящая от спины, когда она перегибалась в мотор, упираясь в крыло голенями, волновала и преследовала его.
Но ее характер — вот где для него был истинный вызов. Он часто смотрел на нее, облаченную в рабочий комбинезон, притворяясь, что думает о безотлагательных и важных вещах. На самом же деле он вспоминал ее в костюме от Кастильо. Полуобернувшись, может быть, небрежно откинувшись назад, рука покоится на спинке сиденья — вот так она подводит большой «Ягуар» к смотровой яме. Но это будет ее собственный автомобиль, или его. Он не привык к фантазиям, но имел воображение больше, чем думал, хотя это не помешало ему стать хорошим боксером.
Разве она не та именно женщина, которая ему нужна? И разве не она даст ему сына? У Леони было две дочери, обе — опасался он — чересчур похожие на нее.
Больше всего чаровало и влекло его к Люсьене ее самообладание. Истинное и глубокое, а не только внешнее. Когда говорят о личности, имеющей самообладание, то обычно подразумевают уравновешенного человека, на которого можно положиться в критический момент. Люсьена понимала под этим словом больше. Она хотела обладать собой.^Никто не может принудить другого к чему бы то ни было. Ни перед кем не склоняться. Никому не принадлежать. Если только по доброй воле, а тогда — но только тогда — можно принадлежать человеку целиком.
Бернар рассчитывал, что для нее этим человеком будет он. Как? Это сложнее. Он не мог придумать ничего лучше, чем классический прием. Без грубости.
Случай представился ему во время праздника; был жаркий, залитый солнцем день. Контора была закрыта; боксы для ремонта и обслуживания замерли, но кафе работало; Люсьена присматривала за бензоколонками. Старик Эрве был слишком стар и медлителен, чтобы справляться теперь в одиночку, а мальчишка Филипп был слишком ненадежен. Бернар сам гонял фургон и приволок здоровенный «Бьюик» — ему чуть не вывернули руку, уговаривая произвести срочный ремонт. В свободные минуты он помогал Люсьене заливать бензин, продавать дорожные карты, ледяную кока-колу, солнечные очки, указывать дорогу и снимать давление в покрышках. Они не могли сделать перерыв даже для того, чтобы поесть; они заглатывали сэндвичи стоя и прихлебывали белое вино из бутылок, которые он припрятал в холодильнике. К тому времени, когда немного ослаб поток машин и рабочий вечерней смены пришел, как обычно, они проработали двенадцать часов подряд, без передышки.
Ныли все мышцы, он весь взмок, глаза резало от пыли, усталости и капель соленого пота. Он нагибался вперед и назад, чтобы избавиться от судороги в спине. Она сортировала купюры, скопившиеся в кассе. Скрепив резинкой толстую грязную пачку, Люсьена протянула ее ему.
— Я задержала сальдо, но Джонни еще не проверил.
— Проверит, не беспокойтесь. — Он выудил из пачки три или четыре стофранковых бумажки и сунул их, прихлопнув, в ее ладонь. — Это дополнительно, детка. Вы действительно поработали сегодня. Поэтому, мы спишем их прежде, чем их сочтут, без налога.
— Благодарю.
Он видел, что она польщена его похвалой.
— Мы заслужили стакан пива, я полагаю. Или сперва душ?
— Душ. Я сама себе противна.
— Ладно, приходите в контору, когда будете готовы.
Она счастливо улыбалась, проходя через дверь, в бумажных брюках и пляжной рубашке; влажные волосы еще прилипали к шее. Она зевнула, показав ослепительные зубы пантеры. Он разлил пиво.