— Да, выпейте еще. Оксер прекрасен, там делают очень хорошее вино. Не так-то легко его достать; это одно из немногих мест в Бельгии, где его можно найти.
«Очень педантично, — подумал он. — Я должен научиться быть менее натянутым в обществе этой девушки».
— Не думаю, чтобы я когда-нибудь была в Оксере.
— Это личное замечание, и непростительное, но говорить по-французски вы научились не в Брюсселе.
— Нет. Вы совершенно правы. Я воспитывалась в Париже; позже мы переехали в Голландию. На самом деле я голландка.
«Не следовало сразу же выбалтывать все это», — сказала она себе.
— Я тоже голландец. — Ее сожаление пропало, как и его, хотя он и упрекал себя; самую малость. — Приятное совпадение?
— Да, действительно.
Он отодвинул тарелку и снова наполнил бокалы. Оксер-ское ли вино то было? Или Люсьена? Что толкнуло его в тот момент к новой, обдуманной намеренной опрометчивости? Или ему в конец надоела постоянная осторожность?
— Вы не сочтете за дерзость, если я попрошу вас быть изредка моей гостьей? Я часто бываю в Брюсселе, но друзей здесь у меня нет.
— Я думаю, это было бы очень приятно, — сказала Люсьена.
Если он и боролся с желанием узнать ее, если колебался перед устранением препятствий, если сомневался временами, не слишком ли глупо отказываться от тщательно воздвигнутых и замаскированных оборонительных сооружений — она об этом не знала, она никогда ничего не замечала. Она слишком была занята укрощением своего « я». И слишком счастлива иметь друга. А они становились друзьями. Ее жизнь приняла иное измерение.
Трижды, каждый раз примерно через месяц, он приглашал ее обедать в Брюссель. Они пили тавельское вино из окрестностей Авиньона, желтоватое крепкое Жюра, а в последний раз — дорогое тонкое Кло де Тар. Они выпили три бутылки; оба были немного пьяны и говорили обо всем, что только приходило в голову. Он не разделял ее склонности к театру и кино, но картины и музыку любил. Он был очарован, когда узнал, кем был ее отец.
— Но я ужасный невежда. Я ничего не знаю о музыке, да и музыку только по пластинкам.
В конце концов он долго молчал, пристально глядя в свой бокал. Это бургундское, только оно могло растопить самый прочный из его барьеров. Может быть, это было такое чувство общности, симпатии? Начало любви? Он любил других женщин; возможно, он успел забыть свой опыт. Всегда ли человека толкает к неосторожности? Какое это имело значение?
— Люсьена, я был бы рад, если б вы приехали ко мне в гости и остались на уик-энд. Но я живу один. Вас это не смущает?
— Нет, я сама живу одна.
— И вас не смущает, что это необычный дом? Коттедж, очень уединенный; даже электричества нет.
Ее ничто не смущало.
— А как же вы включаете граммофон?
Он был рад, что только это ее беспокоит.
— О, я очень изобретателен. Я приспособился к автомобильному аккумулятору.
— Договорились.
Конечно, вы можете быть свободны воскресенье и понедельник, — сказал Бернар.
Она не рассчитывала, что это обойдется без хлопот; даже не знала, почему; и с удовольствием ожидала черный «Пежо». Во вторник, как обычно.
— У меня свободен уик-энд.
— Хорошо, — только и сказал он.
Это несколько удручило ее — она не знала, что он не раз пожалел о своем порыве, возникшем под влиянием вина. Он приехал с намерением отделаться от нее. Когда же он увидел ее лицо, у него не было ни желания, ни мужества сделать это.
— Я заеду за вами на станцию Венло, только оденьтесь для загорода.
Она была счастлива, уже пересекая границу у Роозенда-ля. Больше года она не была в Голландии: даже пограничная железнодорожная станция казалась милой и симпатичной. Было облачно, но тепло и тихо; голландский июнь. В Венло она едва его узнала — она никогда не видела его иначе, как в рабочем костюме. В веселом настроении она вышла с ним к автомобилю.
— Вы купили новую машину?
— Нет, — засмеялся он, — у меня две. «Пежо» я оставил в Германии, чтобы отремонтировать. Я много езжу и полагаться на машину… Проще, в конце концов, иметь две.
Заднее сиденье было завалено свертками.
— Любите ребрышки?
— Обожаю.
— Отлично. А потом красное вино и капуста. Но вы еще не знаете, что я способный повар. Это будет приятно.
В тот момент ей все казалось приятным. Увидав охотничий домик, она радостно воскликнула:
— Вы действительно здесь живете? Но это замечательно!
Ему нравился ее энтузиазм — он действительно приложил усилия, чтобы дом выглядел уютным и чистым, чтобы она не заподозрила, что простыни на кровати постелены именно для нее.
— Но это ваша спальня, а где же вы будете спать?
— На диване, я часто сплю там. — Ему нравилась ее непосредственность. — Вы не должны беспокоиться, что к вам могут войти; я повесил замок на эту дверь.
Довольная и радостная, она ответила ему улыбкой. Все ей нравилось; вода из колодца привела ее в восторг.
— Я никогда сама этого не делала, теперь — в первый раз. Какой чудесный вкус после ужасной брюссельской воды!
— Но не пейте ее слишком много; у меня полный погреб вина, и мы должны немного выпить.
— Как приятно среди деревьев. Не очень похоже на Голландию — мы даже можем гулять по траве.
— Я понимаю, что вы имеете в виду; но, как вы думаете, зачем бы я выбрал это место?
— Какая прелестная медная ваза!
— Чистить, однако, ее хлопотно.
— Я почищу. А ваши книги — замечательно! И Конрад, изумительно!
— Да, здесь я много читаю. Здесь я не думаю о делах, а только наслаждаюсь жизнью,
Все это производило на Люсьену глубокое впечатление. Человек, который зарабатывает, очевидно, массу денег — « Пежо» и «Мерседес», в конце концов… который предпочитает воду из собственного колодца и читает Конрада при едете керосиновой лампы, окруженный буковым лесом. Она понимала его; она почувствовала неожиданно сильную радость от того, что приехала сюда и намеревалась получше узнать этого человека.
— Вы король всего этого.
— Не совсем. Эго никому не удается, знаете ли. Но может быть — капитан, порле бога.
— Как Конрадовский капитан Лингард.
— Да, бриг «Флэш». Я попытался сделать нечто похожее.
Он приготовил над печкой антрекоты на рашпере. Запах дыма и копченого мяса приятно смешивался с эстрагоном и острым беарнским уксусом. Хлеб, кресс-салат и крупные местные помидоры — бугристые, с прожилками — все было вкусно. Посуды немного; она вымыла ее, пока он зажигал лампу и выгонял шумных майских жуков. Спускались сумерки.
— В лесу нельзя свободно гулять вечером, а то мы могли бы выйти.
— Здесь мне необыкновенно хорошо. Мы не могли бы немного послушать музыку? — Она рассматривала его пластинки. — «Фигаро» и Клайбер — замечательно.
— Я принесу еще выпить.
— Зачем вам мопед? — восхищаясь бутылками в сарае. — У вас много средств передвижения.
— Да, мне нравится иметь много средств передвижения. Мопедом я пользуюсь для дальних прогулок; и для работы это часто бывает удобно. Мы обязательно покатаемся на нем; это веселее, чем в машине.
Что они делали весь уик-энд? То же, что и ручей.
Люсьена никогда не забывала запахов: дымящихся дров и коптящей лампы; травы и мха, покрытых росой; чистый свежий воздух букового леса и старый, смешанный запах дома — густой, застоявшийся залах земли, дерева, камня, такой приветливый.
Она не забыла и его тактичности. Утром и вечером было прохладно — июнь, не июнь — и она медленно вылезла из постели в воскресное утро. Ее собственная лояльность не позволила ей запереть дверь. В уже натопленной столовой она обнаружила ведро горячей воды и записку: «Пошел гулять до восьми пятнадцати. Если хотите, примите ванну». Когда он вернулся, она приготовила кофе. Они макали бутерброды в чашки, меж тем как она поставила пластинку со скрипичным концертом Моцарта.
— Епископ зальцбургский слушал их за обедом. Почему мы не можем послушать во время завтрака?
Потом они пошли гулять далеко в лес. Она промочила ноги до колен и получила свой первый урок по естественной истории. Она была такой горожанкой, что слушала все с открытым ртом. Почему полевые грибы не растут под деревьями, а поганки растут; почему ветки рябины — надежная защита против ведьм; почему тимьян хорошо от простуды, а шалфей — для кровообращения; и как зимой вальдшнеп неожиданно, с шумом взлетает из-под сухих листьев, до смерти пугая оторопевшего путника.