В ящике по другую сторону была старая книжка для искусственных мушек из поблекшей кожи, с мягкими, шерстяными листьями; шелковые приманки для ловли нахлыстом были яркими, как райские птицы. В сигарной коробке лежали грузила и поводки; нейлоновые лески, несколько странных металлических предметов, которые он счел приманками; может, на щуку? Хорошо сделанная катушка была так же заботливо уложена и смазана, как в тот день, когда она покинула фабрику. Все выглядело совершенно новым, — в отличие от бинокля, которым часто пользовались, книжек о птицах, которые часто перелистывали, и ружей, отполированных годами прикосновений любителя. Может быть, он недавно позволил себе обзавестись новым снаряжением. Эти рыболовные приспособления, наверное, хрупкая штука.
Оставались еще боковые шкафы. В одном были только щетки и швабры; небольшой запас хозяйственных принадлежностей, цинковая лоханка для нагревания воды на плите. Но в другом были полки, и на этих полках он нашел то, что искал.
Фермерский нож для подрезания деревьев. Часы Лон-жил на поношенном плотном кожаном ремешке. Ключи от сарая за домом; несколько других ключей; он положил их в карман. Паспорт с несколькими штампами — немецким, австрийским, французским. По паспорту ему сорок семь лет, место рождения Маастрихт, профессия — армейский офицер в отставке. Записная книжка, полная цифр и инициалов: 500 — Т.С. 850 — Дж. Р. Это ничего не говорило ван дер Валку, но, может, при известной доле терпения, он и найдет ответ. Бумажник с немецкими деньгами. Зажигалка, не гаснущая на ветру. На других полках лежали электрический фонарик и разные инструменты. Кольца проволоки и бечевки, пакеты с шурупами. Казалось записная книжка — единственный ключ к выяснению занятий минхера Стама, а она никак не помогала.
И все-таки, должно же было быть у него занятие, каким бы оно ни было. Иначе, почему тут, на нижней полке находились и другие записные книжки с записями по числам, каждая на своем месте, в порядке годов? Это не были личные дневники; каждая представляла дела за год. Он был убежден в этом. Они были как раз настолько маленькими и достаточно тонкими, чтобы влезать во внутренний карман: у них были кожаные переплеты, прочная китайская бумага, на каждый день отведена отдельная страница. Часто встречались такие записи, какие мог сделать любой для напоминания себе: «Антифриз, арахисовое масло, просмоленный шпагат». И снова, через неделю примерно: «Стамеска, ежики для ружья, лейкопластырь». Никто бы не стал так тщательно хранить записи, если бы в них ничего больше не было. А там было. Похоже на записи путешественника: Т., Б., и снова — Бер, Вал, Бре. Может быть, это имена людей? И что означали эти ряды цифр с еженедельными итогами? Одна группа, казалось, представляла сотни, другая — тысячи, даже десятки тысяч. И снова буквы шифра: «Са-Хас/Рио». Он вспомнил слова минхера Самсона: «Если он окажется шпионом или что-нибудь в этом роде, дайте мне знать».
Откуда брались все эти деньги? Что он делал в Амстердаме? И здесь? Только ли наблюдал за птицами? Территория совсем не подходящая для шпиона. Но как насчет отсутствия в будние дни? Дюссельдорф может оказаться более перспективным местом. Не похож на шпиона-специ-алиста по секретным подводным лодкам. Может быть, — более вероятно, — по части новых антибиотиков или дисковых тормозов. Вообще-то, это не совпадало с тем, каким он представлял себе характер Стама. Но у всего этого был какой-то странный запашок. В конце-то концов, его ведь зарезали, и вел он очень странный образ жизни.
Он перенес ключи на стол, где было светлее. Этот, наверное, от висячего замка на сарае. Эти — запасные; тот плоский похож на ключ от конторской картотеки, высокого узкого металлического ящика. Да, но такого здесь не было. И в Амстердаме тоже. Он закусил губу, в раздумье. А этот, — это был ключ от сейфа, или ему никогда в жизни не приходилось видеть ключа от сейфа. Все еще жуя губу, н оглядел пристальным взглядом прищуренных глаз комнату, потолок, пол.
Заглянем в сарай. Ничего вдохновляющего. Ларь с поленьями для плиты; бидоны с бензином и керосином; большой мопед БМВ. Его он брал с собой на рыбалку, — но почему бы не взять автомобиль? Топор, пила, несколько садовых инструментов. Когда-то здесь была конюшня; в этом деревянном закроме мог храниться овес для лошадей.
По другую сторону кладовки была уборная; наверное, старая, вырытая в земле выгребная яма заменена теперь одним из этих химических приспособлений для трейлеров. От черного хода мощенная плитами дорожка вела к старому колодцу, глубокому и недвижному. Вода была очень холодной и чистой. Тут для него ничего не было. Однако, сарай оказался гостеприимней: на металлической полке у стены стояло три или четыре дюжины бутылок хорошего вина. Он выбрал одну и как трофей внес ее в дом. Владелец уже никогда не сможет ею насладиться… Где-то он видел штопор, в этом ящике со всякой всячиной. Это поможет ему узнать минхера Стама еще чуточку получше. Он принялся за это исследование. Времени у него масса, — сейчас только десять. Было тепло и тихо; вино оказалось хорошим, голова работала как следует. Он проработал два часа и с удовольствием улегся спать на кровати Стама.
Однако поднялся он на рассвете и тщательно облазил все расчищенное пространство вокруг дома. Погрузил все ружья и спиннинг в свою машину и заехал к вельдвахтеру, где выпил предложенную ему чашку чая.
— Запер там, но лучше, если вы все же будете изредка приглядывать. Особенно, если появится кто-нибудь чужой. Может, и леснику скажете?
Он быстро ехал назад в Амстердам. Он вернется сюда. Но теперь, прежде чем начать следующий этап расследования, ему понадобится разрешение сверху.
— Звучит достаточно подозрительно, — сказал минхер Самсон. — Только поменьше вашей литературщины, ван дер Валк. До известной степени я с вами согласен. Что касается меня, то я не против. Вы, конечно, правы, характер — вещь важная. Господи, как я ненавижу все эти ходячие юридические справочники, всех этих самонадеянных мальчишек-юристов! Но вы же знаете, что скажет Его Высочество. И я не намерен убеждать его за вас. Подайте полный письменный отчет. Похоже, что он мог быть за немцев. А он не старый эсесовец? Не давайте прессе соваться в это дело. Нам еще не хватает, чтобы сунул свой нос «Шпигель», они как раз в последние недели подняли очередную антиминистерскую шумиху.
Ван дер Валку надо было вести себя очень осторожно. Если в этом деле было что-то от политики, и это как-то подтвердится в дальнейшем, то дело у него отберут. А он этого не хотел. Его Высочеству придется звонить начальникам секретариатов полудюжины министерств и вести массу осторожных переговоров и всяких «как-здоровье-ва-шего-батюшки», чтобы установить, было ли что-нибудь известно в высших сферах о минхере Стаме.
Один из важнейших этапов подготовки полицейского определяется его способностью писать рапорты. В школе для офицеров полиции этому отводится много времени и внимания. И если начинающий чародей по природе не мастер выражать свои мысли на бумаге, ему никогда не стать офицером. Ван дер Валк был очень силен в этом искусстве. Это умение помогло ему сдать экзамены и завоевало ему те дипломы, без которых ни один современный полицейский не получает повышения по службе. Он ненавидел писанину. Но у него был талант к сведению бессвязного, непоследовательного рассказа в четкую, сжатую прозу, лишенную наречий.
Рапорты, по священной традиции, пишутся в величественном канцелярском стиле, принужденном и скучном. Они должны быть намеренно бесстрастными. Бюрократия испытывает ужас перед человеческими существами, и поскольку полицейские имеют дело с людьми, трудно не заключить живого человека в удушающий корсет из фраз. И самые эмоциональные события утопают в сухом песке этих рапортов.
Ван дер Валк ненавидел этот язык Третьей Республики; вздохнув, он начал писать. Это займет у него весь день. Если бы он знал Талейрана, то согласился бы с ним в том, что человеку надо было жить перед Революцией, чтобы быть поистине цивилизованным. Он писал бы тогда прозой восемнадцатого века. Хотя он и не подозревал этого, стиль его рапортов был в достаточной мере вольтеровским, чтоб его все-таки можно было читать.