– Мне? – Экс-президент улыбнулся. – Спасибо, конечно, но я немного староват, чтобы повторить трюк президента Кливленда, единственного, как вы помните, президента нашей страны, сумевшего вернуться в Белый дом после четырехлетнего перерыва.
– Вообще-то мы имели в виду не вас лично… – смущенно пробормотал Петти.
– Тогда кого же?
– Вашего ближайшего родственника, сэр. Чтобы, как говорится, яблочко от яблони…
– Что?! Джорджа-младшего? – Экс-президент поджал побелевшие губы. – Если это шутка, господа, то шутка жестокая… Вы же знаете – родовая травма… И в детстве мальчик несколько раз неудачно падал с лошади… А потом – алкоголь, наркотики…
– Спокойствие, мистер президент, только спокойствие, – невольно процитировал Карлсона Макмиллан. – Поживите с этой мыслью недельку-другую, и я уверен – она перестанет казаться шуткой…
Приближался час визита к доктору Робертсу, и тоска охватывала миссис Хайден все сильнее. Она судорожно искала ту броню, которой могла бы прикрываться во время этих внешне ни к чему не обязывающих, но почему-то страшно унижавших все ее существо бесед. Ах, как хорошо могла бы она отгородиться от его серых бесстрастных глаз своей памятью, своим прошлым, какой-нибудь, хотя бы и самой крошечной, но своей тайной! А сейчас она чувствует себя препарируемой улиткой, с которой сорвали раковину. И закрыться здесь можно только тайной. Взгляд ее снова скользнул по старинной, видневшейся в отдалении стене, приобретшей благородство благодаря времени и постоянно дувшим наверху ветрам. Побег!
Эта мысль еще ни разу не приходила ей в голову. Пространства за пределами налаженного быта пансиона еще не существовало для ее слабого, хрупкого, едва ожившего «я». Но в то же время здесь все вокруг только и говорили, что о существовании какого-то иного мира или миров, не ограниченных этим замкнутым пространством. И теперь возможность увидеть то, что скрывали от нее эти стены, проверить себя чужим миром и попытаться через этот прорыв в иное добраться до самой себя, вернуть утраченное показалась миссис Хайден едва ли не единственным ее спасением.
О, пусть она не обладает знанием, даваемым опытом, – у нее есть первобытная хитрость и инстинкт животного. Она не будет торопиться, она все узнает, вынюхает, выслушает, запутает, обманет, соблазнит… У нее нет памяти – но есть воля.
Миссис Хайден спрыгнула с кровати, подошла к высокому узкому зеркалу и сбросила шелковую пижаму. Амальгама отразила гибкую сорокалетнюю женщину, как-то враз похорошевшую, почти красавицу. Ах, если бы не этот странный легкий налет незавершенности не только в лице, но и в теле. Казалось, она действительно собрана из кусочков, еще не до конца привыкших друг к другу. Должно быть, именно это и мешает ей вспыхнуть цельной, подлинно выстраданной красотой женщины ее лет.
Миссис Хайден прикусила губы. Она должна преодолеть себя, и она преодолеет.
Небольшое шале, где доктор Робертс вел свои задушевные беседы с пациентами, стояло на отшибе, почти у самых ворот, наполовину скрытое дикими рябинами. Миссис Хайден шла по живой, не обозначенной просеянным песком дорожке и вдруг подумала, что эти невзрачные, темные, корявые деревья, в отличие от прочей растительности, были единственным, что выглядело здесь естественным, а не привитым на чужую почву умелыми руками садовников.
«Где же я? – в первый раз пришел ей в голову вопрос уже не в бытовом, а, так сказать, в мировом плане. – Сколько времени я провела тут? Небо не дает мне ответа, оно всегда одинаково сине, солнце светит все так же… Есть только день и ночь. Виктор называет это раем…» Однако она не успела продолжить это новое для нее размышление, навстречу ей уже любезно открывалась дверь из черного непроницаемого стекла.
Но теперь, в первый раз за все свое недолгое пробуждение от долгого сна, владея собственной тайной, миссис Хайден вошла сюда личностью.
Доктор Робертс не без волнения ожидал свою пациентку. Вот уже скоро месяц, как она живет в его пансионе, а сдвигов до сих пор нет. От него ждали ответа еще вчера вечером, а он не имеет сообщить ничего нового даже и сейчас. Перенести почту с вечера на утро – это еще допустимо, но откладывать дальше уже просто неприлично. Значит… надо сделать еще одну попытку и… в случае неудачи опять написать, что изменений пока нет.