– Мёд поэзии?
– Да. Если его выпить, то любой смертный станет, как бы сейчас сказали, «гениальным автором». Хотя, – Купер многозначительно поднял указательный палец вверх, из-за чего стал похож на преподавателя, – иногда в мифах говорится о Мёде мудрости, а не поэзии. В «Младшей Эдде» вообще компромиссная версия: кто вкусит этот Мёд, тот станет божественным поэтом или ученым. Но обычно всё-таки Мёд поэзии.
– В трех сосудах?
– Ну да. Просто Одрёрир – самый большой. В мифах это, строго говоря, котёл. Андерсен поэтически называет «Чашей», но это не совсем корректно.
– Вы посмотрите-ка, лучше Андерсена разбирается! – улыбнулась Ида.
– Вот два других сосуда – это действительно чаши. У них тоже есть названия…
Купер открыл портфель и извлек из папки чистый лист бумаги.
– Вот, так их писали.
Из-под шариковой ручки, которой водил Купер, на листе появилась три слова:
Óðrørir, Són, Boðn.
– Точное произношение, – окончательно увлекся Купер, – никто теперь не знает. Но ð, наверно, звучало как английское th в слове with. «О» с черточкой сверху – это долгое «о». А перечеркнутое «о» – это…
– Ну хватит! – засмеялась Ида, не дав договорить. – Зачем мне такие тонкости? Я же не на лекции по языкознанию. Ты лучше скажи, слово Одрёрир что-нибудь значит?
Купер смутился.
Чёрт, она решила, что я зануда.
– Конечно, – сказал он. – Одрёрир означает «то, что приводит дух в движение». Котёл даровал любому смертному вдохновение.
– Вот, совсем другое дело!
– И любопытно, что Андерсен пишет в 1875 году, что выпил из Одрёрира сорок лет назад. «Сорок лет убежали с тех пор». Получаем 1835 год. Именно тогда он опубликовал свой первый сборник сказок. Они мгновенно превратили тридцатилетнего Андерсена в знаменитость. Хотя до этого бедняга половину жизни всё сочинял что-то и сочинял, но без особого успеха.
– Я слышала даже, что поначалу никто не верил, что и у этого сборника будет успех. Это так?
– Почти. Единственным, кто сразу разглядел гениальность рукописи, был его друг Эрстед.
– Тот самый? – не поверила Ида. – В смысле, который ученый?
– Он самый. Первооткрыватель электромагнетизма. И, что забавно, полный тёзка Андерсена: Ханс Кристиан Эрстед. Они очень дружили, хотя Эрстед и был намного старше. К тому времени он уже являлся мировой знаменитостью.
– Выходит, гений понял гения?
– Выходит, что так. – Купер пожал плечами. – Все, кому Андерсен показывал рукопись, говорили ему: кто так пишет сказки? На кого они рассчитаны? Кто их будет читать или слушать? Для детей эти истории не совсем детские. А если рассчитано на взрослых, то недостаточно взрослые. Ни то, ни сё! Никто такое не купит! И только Эрстед, взглянув, сказал: дружище, эти сказки сделают тебя бессмертным. По крайней мере, так следует из всех биографий.
Ида о чем-то задумалась Оба молча уплетали пеперони, один аппетитный кусок за другим.
И вдруг ее болотные глаза впились в Купера.
– А давай, – предложила она, – мы с тобой разыщем Одрёрир?
Купер чуть не подавился пиццей.
– …чем бы эта «Чаша», – уточнила она, – ни оказалась в реальности.
– В реальности?! Да это же просто художественное произведение!
– Откуда ты знаешь? Андерсен разве писал в этом жанре?
– Ну… – Он с опаской смотрел на Иду. Что они там вообще курят в своих «квартирах-коллективах»? – Насколько мне известно, это первое его произведение в жанре загадки. Скажем так, из обнаруженных на сей день.
– Вот видишь.
– Не пойму. Ты что, всерьез веришь, что сосуд с Мёдом поэзии существовал в реальности?
Купер не удержался и засмеялся.
Ида густо покраснела.
– Конечно же, – возмутилась она, – я не верю, что котёл с Мёдом поэзии, о котором говорится в Эддах, существовал в реальности. Но при чем тут это? Ты путаешь разные вещи! – Ида, рассердившись, подыскивала нужные слова. – Андерсен разве не мог написать о каком-то реальном кубке… возможно, даже очень древнем… при этом метафорически называя его Одрёриром?
– Метафорически?
– Ну да.
– Э-э-э. Чисто умозрительно такой вариант, конечно, не исключен.
– А кроме того, – торжествовала она, – тебе ли не понимать, что Андерсен и сам не верил в Одрёрир из языческих мифов? Он ведь был глубоко верующим христианином!
– Это-то понятно, – примирительно кивнул Купер. – Про христианство Андерсена всем биографам хорошо известно.
Он на секунду задумался. И добавил:
– Кстати! Ведь Андерсен и тут использует библейскую символику. Я уже наизусть выучил: «У церкви жил некто – там Мастера творенья. И спрятал он Чашу у замка, где тот оберег от дьявола создал». И церковь тут, и дьявол.