Подобно поэтам, разыскивающим то единственное слово, которое придаст нужный смысл стихотворению, хороший режиссер подбирает актера с таким профессиональным опытом, который способен вдохнуть смысл в его фильм.
К примеру, Стив Мартин оказался превосходной кандидатурой на роль негодяя в фильме Дэвида Мамета «Испанский заключенный»: мы чувствуем, что под оболочкой этого мошенника что-то кроется; комедийный актер в роли, не допускающей многозначных толкований, — это интересный способ донести содержание до зрителя, который только и ждет, что актер раскроется перед нами в другой ипостаси. Творческий путь любого актера это своего рода история слова; он является важным фактором в нашей оценке телевидения или поэзии. Вот почему от некоторых актеров нет никакого толку: Эрик Эстрада никогда не станет чем-либо иным, кроме парня из сериала «CHiPs», поэтому всякий раз, когда мы видим его, мы понимаем, что он лишь исполняет вариацию на одну и ту же тему.
Все в актерской биографии британца Хью Лори, игравшего до «Хауса» в глуповатых, но занятных комедиях, говорило о том, что он совершенно не подходит на роль блестящего и циничного американского врача. Тем не менее его ранние роли уже являются своеобразными предвестниками доктора Грегори Хауса, они показывают, каким осторожным и интересным был путь Лори к нему. Хаус в «Докторе Хаусе» является гораздо более важным персонажем, нежели другие главные герои кинематографа, — даже в фильмах, названных их именами. Подобно тому как в Гамлете за очевидной харизмой и умом скрывается мотив кровной мести, так и Хью Лори оказывается удивительной, неотразимой и крайне сложной фигурой, действующей по повторяющейся формуле больничной версии сериала «Место преступления». Так же как сериалы «Место преступления» и «Закон и порядок», «Доктор Хаус» в большинстве случаев высоко оценен зрителями, и это не удивительно. Удивительно то, что Хью Лори потрясающе играет во всех сериях.
Лори родился и вырос в Англии, в Оксфорде. Он получил превосходное образование — сначала в престижной школе в Итоне, а потом в Селуин-колледже Кембриджского университета, где изучал антропологию и археологию. Его отец был врачом и олимпийским чемпионом. Сам Хью Лори признавался, что главной причиной учебы в Кембридже была возможность заниматься греблей, но это занятие пришлось оставить из-за моноцитарной ангины. В конце 1990-х годов Хью Лори понял, что страдает от клинической депрессии. Осознание этого пришло, когда он управлял гоночным автомобилем и при этом не испытывал ни страха, ни волнения. Его депрессию успешно вылечили.
Оставив греблю, Лори стал членом труппы комедийного театра «Огни рампы». Там он подружился с Эммой Томпсон и Стивеном Фраем (кстати, дочь Лори играет в одной из сцен спектакля «Юмор» в роли главной героини в юном возрасте). Шутки в спектаклях «Огней рампы», уже и в тот период чрезвычайно снобистские, часто основаны на игре слов типа «Он хромает. Да и язык его тоже». Они ставят первоклассные пародии по пьесам Шекспира. Их спектакль «Ленты из погреба» получил премию Перье[22] и был показан в лондонском Вест-Энде, а впоследствии и на телевидении. Далее это трио начало играть в комедийном шоу «Альфреско», которое шло два сезона. Поскольку Томпсон занялась другой работой. Лори и Фрай в 1980-х и 1990-х годах продолжили совместную деятельность в трех главных проектах — сериалах «Блэкэддэр», «Фрай и Лори: понемногу» и «Дживс и Вустер».
«Фрай и Лори» — это комедийные зарисовки, которые показывали с 1989 по 1995 год. В те времена нельзя было найти менее популярной темы для комедии, чем шикарная жизнь молодых выпускников Оксфорда, а Фрай и Лорн изображали студентов не просто Оксфорда, но Оксбриджа — симбиоза элитарной культуры Оксфорда и Кембриджа, вместе взятых. В этих ролях они могли подтрунивать над высшим классом. Многие эпизоды строились на игре слов, на аристократическом акценте и шутках о каникулах, проведенных в Венеции. В одном из эпизодов Фрай и Лори изображают крупных американских менеджеров, делая это в стиле Гордона Гекко;[23] у них какой-то небольшой спортзал, весь день они пьют и при каждой возможности орут: «Черт побери, выпьем раз! Еще раз, черт побери! И еще одну чертову пинту перед выходными!»