Другими словами, скандал вокруг банка Уэйвенху напоминал часы Бреге, которые Стивен Карсуолл любил так, как никогда не любил собственную дочь: на первый взгляд все кажется простым, но за кажущейся простотой скрывается сложный комплекс из спрятанных пружинок, шестеренок, сдержек и противовесов. Да, все организовано по разумным принципам, но это слишком тонкий и запутанный механизм, чтобы его секрет стал известен непосвященному. Часы Карсуолла лежат передо мною сейчас, когда я пишу эти строки, но их устройство и ныне остается такой же загадка, как и в тот день, когда они перешли ко мне.
Том Шилд прав, по крайней мере, в одном, как и старый греховодник Вольтер. Наш долг — уважать живых и говорить правду о мертвых.
II
Каким образом рукопись Томаса Шилда попала в руки моей невестки? Можно с уверенностью утверждать, что он не отдал бы тетрадь Флоре по собственной воле. Я осторожно расспросил слуг, но никто из них не смог пролить свет на это дело. В ее письмах и прочих бумагах нет никаких намеков. Сама она не вела дневник. Поверенные тоже ничего не знают.
В маленьком ящике для письменных принадлежностей нашлась и ее конторская книга. Всю свою жизнь невестка записывала, сколько получила и потратила, поскольку знала цену деньгам, — в этом и многом другом Флора была дочерью своего отца. В ящике письменного стола я нашел целую стопку таких же книг, начиная со времен ее обучения в Бате. Мне казалось, что, возможно, в этих записях найдется разгадка происхождения рукописи.
Думаю, я прав, хотя у меня ушло несколько часов на то, чтобы отыскать нить к разгадке. Но что мне остается делать в старости? В конце концов, это история о навязчивой идее другого старика, так почему же у меня не может быть собственной навязчивой идеи? Начиная с июля тысяча восемьсот двадцатого года в книге фиксируется ряд нерегулярных платежей, обычно не больше пяти гиней. Все они обозначены инициалами К. А. В мае двадцатого года загадочному К. А. выплачивают аж восемьдесят фунтов, после чего он получает по семь гиней каждые три месяца, так продолжается до августа того же года, после чего платежи резко прекращаются, но время от времени деньги получает некий К. Аткинс.
Разумеется, это и есть искомая связь! Я наткнулся на это имя в повествовании Шилда — Квинт Аткинс, секретарь Роуселла, который всегда недолюбливал Шилда. Имя достаточно необычное, так что можно без сомнения утверждать, что это он. Флора знала, что Роуселл являлся поверенным Шилда. И если после своего исчезновения Шилд и общался с кем-то кроме Софи, так это с Роуселлом. Аткинс и раньше выступал в роли посредника и, вероятно, сделал это снова.
У данной гипотезы имеется по крайней мере одно основание: Флора подкупила Аткинса, платила ему, как это называется у адвокатов, авансовый гонорар за крупицы сведений о Шилде и бедняжке Софи. Запись в книгах Флоры дает пищу для размышлений, и я не могу отогнать от себя мысль, что наличие у невестки рукописи Шилда связано с теми восьмьюдесятью фунтами, что она заплатила Квинту Аткинсу.
В книге за тысяча восемьсот девятнадцатый год записана ссуда в пять фунтов Томасу Шилду в январе. Позднее сумма зачеркнута и написано «долг возвращен», тем не менее Флора хранила ту пятифунтовую банкноту вместе с тетрадью Шилда.
Раньше я считал, что Флора любила лишь одного человека — Софи Франт. Я ошибался.
III
Передо мной лежит нотариально заверенная копия записи из приходской книги церкви Святой Марии в Розингтоне о крещении Томаса Рейнолдса Шилда. Странно и тревожно думать, что Шилд или кто-то из его знакомых мог быть в курсе моей жизни. Самые важные события, которые происходят с людьми нашего круга, неизбежно становятся достоянием общественности. Однако теперь, если посмотреть на ситуацию с точки зрения актуария. [43]Шилд уже скорее мертв, чем жив. Кроме того, практически все лица, связанные с делом банка Уэйвенху, уже отправились на тот свет держать ответ перед Высшим судом.
Я не знаю, верил ли сам Шилд в то, что история, рассказанная им, правдива. Большая часть того, что он пишет, созвучна моим собственным, пусть и более ограниченным, представлениям об этом деле. Я помню те происшествия, которые он описывает, хоть и не так подробно. Но в общем я могу подтвердить, что Шилд точно описал события.
Тем не менее у Шилда, вероятно, был свой мотив создать эту рукопись. По прошествии стольких лет невозможно найти подтверждение приведенным сведениям в иных источниках. По сути, большую часть его рассказа никогда не удастся подкрепить доказательствами. Более того, память человеческая такова, что мы можем, сами того не желая и не осознавая, облекать правду в одеяние вымысла. Прежде всего, зачем Шилд вообще записал сей рассказ? Дабы скоротать дни и недели в ожидании, пока Софи не сможет уехать с ним? В качестве оправдания? Или aide-memoire [44]на случай, если власти проявят интерес к деяниям Стивена Карсуолла, Генри Франта и Дэвида По?
Язык Шилда кажется простым, но мне интересно, не скрывается ли за этой простотой расчет, желание манипулировать истиной ради одному ему известных целей? В какие-то моменты я видел в повествовании желание рассказать правду, в какие-то — готовность приукрасить действительность. Мне трудно верить, что он смог воспроизвести точно разговоры, оттенки выражений лиц собеседников или же витиеватый ход собственных мыслей.
Меня невыносимо раздражает, что многие вопросы так и остались без ответа. На первой странице Шилд вводит читателя в повествование in medias res [45], а на последней обрывает рассказ буквально на полуслове. Случайно или намеренно? Или же повествование обрывается на этом месте лишь по той причине, что Аткинс выкрал рукопись?
Я никогда этого не узнаю. И если истина бесконечна, то любое дополнение к тому, что мы уже знаем, послужит напоминанием о том, что осталось непознанным.
IV
Часы Бреге, ранее принадлежавшие Карсуоллу, тикают уже более полувека. В конце концов, время всегда остается нашим хозяином, а мы слабеем, старимся и умираем.
Многое из написанного может шокировать современные умы. Очень жаль, что Томас Шилд не смягчил кое-где выражения и не набросил покрывало благопристойности на некоторые мысли, слова и действия, которые он описывает. Иные пассажи обнажают дурные манеры автора, а порой он скатывается и до непристойности. Да, Шилд писал в эпоху более грубую и не столь утонченную, как нынешняя, но он зачастую оскорбительно груб.
О публикации повествования Шилда даже для ограниченного круга читателей не может быть и речи. Я не позволю ни своей супруге, ни слугам прочесть эту рукопись, но я не намерен уничтожать ее. Мой мотив прост: как говорит Вольтер, бывают случаи, когда мы должны тщательно взвесить потребности живых и покойных, и иногда долг перед живыми важнее, чем репутация мертвых.
Но не следует ли из этого, что если мы обязаны говорить правду о мертвых, то мы должны донести ее до наших потомков? Когда я написал предыдущее предложение, мне пришло в голову, что, возможно, Божественное Провидение послало мне записи Томаса Шилда, чтобы я мог внести свою лепту и дополнить их.
V
Щедрый подарок Флоры, — ее от наследства в пользу кузины очень хвалили в свете. Даже мой брат Джордж, не самый щедрый человек, счел это справедливым, и он, разумеется, понимал, что и его имя будет упоминаться в связи с этим благородным жестом, и осознавал выгоду. Церемония их бракосочетания состоялась в узком кругу на несколько месяцев позже первоначальной даты.
К тому времени миссис Франт уже покинула Маргарет-стрит. Проведя несколько месяцев за городом, она в итоге поселилась в симпатичном домике в Туикнеме около реки. Ее служанка миссис Керридж осталась ухаживать за мистером Карсуоллом. Теперь я понимаю, что миссис Франт, должно быть, узнала о двуличности миссис Керридж, ведь та предоставляла информацию о своей хозяйке и Хармвеллу, и мистеру Карсуоллу.